목적 있는 삶

1495. 인문운동가의 사진 하나, 시 하나

 

 

신축, '흰 소의 해가' 왔다. 수 많은 새해 인사들이 내 스마트 폰을 도배했다. 가장 인상적인 인사는 "코로나-19로 힘들었 쥐! 2020년 잘 가요. Aideu(아듀) 2020! 코로나-19 이겨내소! 어서 와 2021년! Bienvenue(Welcome, 환영) 2021!"

 

프랑스어 '아듀(Adieu)'는 영원히 다시 보지 않을 때 헤어지면서 하는 인사이다. 참고로 Dieu가 우리말로 '신"이다. 그냥 헤어질 때는 '오흐 부아르(Au revoir)'로, 우리 말의 '또 봐'이다. 인문학은 언어로 하는 학문이다. 정확한 언어를 사용하자는 것이 인문정신이다. 왜냐하면 언어가 존재를 규정하기 때문이다.

 

2021년은 신축(辛丑)년으로 '흰 소의 해'라 한다. 올해 태어나는 사람들을 우리는 소띠라고 부른다. 미래 세대들을 위해 아침에 일어나 다음과 같이 그림을 직접 그려 보았다. 왜 올해가 소띠인가? 그리고 왜 하얀색 소인가? 그 질문에 대한 답이다.

 

 

작년 2020년이 왜 '경자년'이고, '흰 쥐'의 해인지 그림에서 찾아보았으면 한다. 그러면 올해가 신축이고, 흰 소'의 해인 줄 알 수 있다. 매년 그 해를 상징하는 동물은 12지(支)의 순서에 따른다. 그리고 동물의 앞에 언급되는 색은 10간(干)에 의해 결정된다. 띠와 색을 상징하는 12지와 10간을 결합하면 60개의 간지가 만들어진다. 이를 우리는 '육십간지'라 한다. 이건, 두 번째 그림에서 보는 것처럼, 음양오행설과 결합하여 나오는 것이다.

 

자축인묘진사오미신유술해, 이런 순서에서 소가 두 번째 동물이 된 이유는 쥐 때문이다. 신들이 12간지를 정할 때, 소는 자신이 느리기 때문에 누구보다 먼저 출발하여 1등으로 결승점에 도착하였음에도 소뿔이 매달려 타고 온 꾀 많은 주기가 갑자기 뛰어내려 결국 쥐가 십이지 간의 첫 번째가 되고, 소가 2등으로 밀려났는 이야기가 있다.

 

소는 우직하면서 근면 성실한 이미지를 갖고 있다. 소는 걸음이 느리지만 한 걸음 씩 쉬지 않고 걸어간다. 인문운동가는 들판의 목동과 같다. 묵묵히 자신의 일을 하는 노동자이다. 자식을 과시하는 것이 아니라, 꾸준히 자신의 삶을 살도록 안내하는 사람이다. 그 예가 목동들이다. 목동들은 하루하루 연명하기 위해서 자신에게 맡겨진 양들을 인도해 초원으로 가서 풀을 뜯어 먹게 하거나 시냇가로 인도해 물을 먹이는 노동자다. 목동들은 자신에게 주어진 삶의 고유한 임무를 묵묵히 완수하는 자다. 그는 양떼를 자신의 자식처럼 여기며, 양을 치는 일을 세상에서 가장 중요한 일로 여기는 자다. 나는 일상의 생계를 위해 묵묵하게 일하는 보통 사람이고 싶다. 지금의 상황을 불평하지 않는다. 그냥 내 일이 있어 좋다. 그러나 가끔씩 그 일을 잊고 주변 사람들과 활동을 한다. 사는 것은 관계와 활동이다. 관계를 해야 활동을 하고, 활동을 해야 관계가 생긴다. 가만히 있으면 아무 것도 주어지지 않는다. 어쨌든 소의 꾸준함을 말하고 싶었던 것이다. 꾸준함이 이긴다는 말을 나는 좋아한다. 우리 동네에서는 이걸 '엉덩이의 힘'이라고 부른다.

 

그러나 소는 인내가 많음을 상징하지만, 다소 고집스러운 이미지를 가진 동물이기도 하다. 소는 생활 속에 널리 활용된다. 소는 머리부터 발끝까지 버릴 것이 없다. 그래서 이런 속담이 있다. "소는 하품밖에 버릴 것이 없다." 그리고 소의 특성을 빗댄 속담으로 '소는 말이 없어도 열 두 가지 덕이 있다." 소는 성질이 급하지 않아 웬만한 일에 쉽게 놀라거나 흔들리지 않는, 내가 좋아하는 유유자적한, 모습을 보인다. 그리고 "느린 소도 성낼 적이 있다"는 속담도 있다. 순둥이 같은 눈망울을 지닌 소이지만, 자신에게 적의를 품거나 해를 끼친다고 느끼면 채도를 돌변해 뿔과 발로 상대방을 무섭게 공격한다. 그리고 이런 속담도 있다. "소 죽은 귀신 같다." 이 말은 소가 고집이 세고 힘줄이 질긴 소에 빗대어 고집이 센 사람의 성격을 비유적으로 말하는 것이다. 그 외에도 '느릿느릿 황소 걸음'이란 말이 있다. 속도는 느릴지라도 오히려 꾸준함으로 그만큼 알차고 믿음직스럽다는 것이다. 이 말도 많이 들었을 것이다. '소 귀에 경 읽기', '소같이 벌어서 쥐같이 먹어라." 어리석은 사람에게 아무리 얘기해도 알아 듣지 못한다는 말이고, 소처럼 열심히 일함으로써 많이 벌고, 쥐처럼 조금씩 먹으며 검소하게 생활하라는 말이다. '우보만리, 우공이산'이란 말이 있다. 거의 같은 말이다. 오랜 시간이 걸리더라도 꾸준히 노력해 나간다면 결국엔 그 뜻을 이룰 수 있다.

 

그리고 소 이야기를 하다 보니 우생마사(牛生馬死)라는 고사성어가 떠오른다. 이 말은 장마나 홍수로 급류가 생긴 물에서는 헤엄을 잘 치는 말은 물살을 거스르려 다가 죽고, 물살에 편승한 소는 목숨을 건진다는 말이다. 즉 말은 수영을 잘하니 거센 물살에 떠밀리지 않기 위해 발버둥을 계속 치는데, 결과적으로 힘들 게 제자리에서 맴돌다가 지쳐서 익사하고 만다. 반면에 소는 수영을 못하지 애써 거센 물살을 거슬러 올라가려 하지 않고, 바보스럽게도 물살에 몸을 맡긴 채 떠내려간다. 한참을 떠내려가지만 조금씩 강가에 접근하게 되니, 얕은 곳에 닿게 됐을 때 빠져나와 목숨을 건진다. 그러니까 단순함이 복잡함을 이기는 것이다.

 

올 2021년 소처럼 단순하게, 꾸준하게 그리고 겸손하게 살고 싶다. 오늘 아침 시는 오세영 시인의 <1월>을 택했다. "1월은/침묵으로 맞이하는/눈부신 함성'이다. 크로노스적 시간은 나의 의지와 상관없이 오는 것이지만, 카이로스적 시간은 나 자신의 철저한 의지, 개입 그리고 열정에 의해서만 가능한 시간이다. 크로노스적 시간의 흐름에 반전의 기회를 만들기 위해, 우리는 달력을 만들고 첫 달을 모든 것을 바르게 해야 한다는 의미로 '정월(正月)'이라 부른다. 서양에서는 1월을 '제뉴어리(January)라고 한다. 이 말은 과거와 미래, 전쟁과 평화, 끝과 시작 등 현실 세계의 다양한 두 축을 상징하는 의미의 두 얼굴을 담고 있는 야누스(Janus)라는 신의 이름을 담고 있다. 1월은 달력의 크로노스적 시간을 통해서 의미의 시간인 카이로스적 시간을 생각하게 하는 야누스적 시기이다. 사진은 오늘 아침 새롭게 맞이한 해이다. 산책길에 찍은 것이다.

 

 

1월/오세영

 

1월이 색깔이라면

아마도 흰색일 게다.

아직 채색되지 않은

신(神)의 캔버스,

산도 희고 강물도 희고

꿈꾸는 짐승 같은

내 영혼의 이마도 희고,

 

1월이 음악이라면

속삭이는 저음일 게다.

아직 트이지 않은

신(神)의 발성법(發聲法).

가지 끝에서 풀잎 끝에서

내 영혼의 현(絃) 끝에서

바람은 설레고,

 

1월이 말씀이라면

어머니의 부드러운 육성일 게다.

유년의 꿈길에서

문득 들려오는 그녀의 질책,

 

아가, 일어나거라,

벌써 해가 떴단다.

아, 1월은

침묵으로 맞이하는

눈부신 함성.

 

 

2021년에는 좀 더 영적으로 성장하고, 단순하게 살고 싶다. 그러려면, 시기심 피하고 소명을 생각해야 한다. 최근 일본의 중년 여성들 사이에선 ‘그레이 헤어’가 인기다. 영어로 흰머리를 뜻하는 그레이 헤어가 유행한 데는 아사쿠라 마유미가 출간한 ‘그레이 헤어라는 선택’의 영향이 컸다. 염색을 중단하고 그레이 헤어를 선택한 배우와 디자이너, 주부 등 다양한 여성의 사진과 사연을 실은 책에서 그녀는 최근 허프포스트 일본판에서 이렇게 말했었다.

 

“그레이 헤어를 선택한 그녀들은 늙어 보인다고 두려워하기보다는 자신 답게 살고 싶다는 가치관으로 그레이 헤어를 선택했다. 그녀들은 자신이 무엇을 좋아하는지 알고 있고 머리 색깔을 패션의 일부로 받아들였다. 염색을 하는 것도 좋지만, 싫은데 계속 참고 계속 염색을 하고 있다면 그만둬도 좋다는 말을 전하고 싶었다. 변해야 하는 것은 염색하지 않는다고 해서 ‘늙어 보인다’라든지 ‘칠칠치 못하다’라든지 ‘꼴사납다’는 말을 하는 풍토라고 생각한다.”

 

그리고 먼저 영적으로 성장하고 단순하게 살려면, 불필요한 소유와 인간관계를 덜어내고 '참다운 나'를 찾는 것이 단순한 삶의 핵심이다. 그래야 내게 가장 소중한 사람은 누구인지, 내가 무엇을 할 때 가장 행복한지 알 수 있다. 그리고 있는 그대로의 나를 받아들여야 남의 시선에서 자유로울 수 있다. 고대 영성가들은 나이 들면서 주의해야 할 것으로 교만과 시기, 분노와 태만을 꼽는다. 특히 시기를 치명적인 죄라고 말한다. 시기는 질투와 이기적인 야망과 결합하기 때문이다. 시기는 다른 악덕을 끌어들여 죄악을 더욱 악하게 만든다. 이웃의 불행을 보고 기뻐하고, 누군가의 성공을 보고 불쾌감을 느낀다. 영국의 신학자 윌리엄 퍼킨스는 이를 ‘영혼의 욕망’이라고 말한다. 즉 자신의 소명에 만족하지 못하고 다른 이의 소명을 탐하는 것이다. 욕망은 처음엔 문을 열어 달라고 간청하다가 어느덧 손님이 되고 마음의 주인이 된다. 사도 바울은 빌립보서 4장에서 자족하는 비결로 ‘감사하는 마음으로 기도하라’고 제안했다. 노년은 인생의 결론이 아니고 불가피한 과정이다. 나이 듦을 자연스럽게 받아들이면 긴 세월 동안 쌓인 연륜을 내포하는 그레이 헤어도 패션이 될 수 있지 않을까 싶다.

 

세속적 가치관이 체화된 대부분의 사람들은 예술가들을 타박한다. 인생은 짧고 예술은 긴 게 아니라, 매혹은 짧고 인생은 길다면서 타박한다. 하지만 개중에는 옹호도 있다. 그중 장난스러운 두둔의 근거가 '레어 템'이라는 것. 요즘 세상에 예술가는 희귀한 아이템이라는 주장이다. 장난스럽다는 형용사를 썼지만, 어쩌면 그 안에 진실이 있다. 예술가의 매력 혹은 존재 의미는, '자신만의 삶'으로 요약될 수 있다. 인스타그램과 페이스북에는 다들 포장된 사진을 올리지만, 사실 우리 모두는 허약한 존재. 스스로의 단단함은 찾기 어렵고, 주변의 시선에 자신을 맞춘다. 남들 하는 거 따라서 하고, 남들 사는 대로 살려 한다.

 

일본 소설가 마루야마 겐지는 "문학은 떼거리로 하는 게 아니라 혼자 하는 거"라고 일갈한 뒤 나가노 산골로 귀향해 50년 넘게 살고 있는 기인(奇人)이다. 그에게 삶의 목적을 물으면, 그는 잠시도 머뭇거리지 않고 '자립'이라고 답한다고 한다. "크게 세 가지입니다. 가족, 직장, 국가로부터의 자립." 자유는 거저 얻을 수 없으며, 목적 없이 사는 자는 목적을 위해 사는 자에게 생을 빼앗길 수도 있다는 세계관을 가진 겐지는 이렇게 강조하곤 한다. "뭔가를 이루고 싶다면, 독한 마음을 가져야 한다. 가족, 직장, 나라에 의존하며 살다 보면, 내가 왜 사는지, 내가 누구인지 모르게 된다. 그러다 혼자 있으면 외롭다고 엄살이나 피우고. 인간이라면 목적을 가지고 살아야 한다. 간단한 목적이 아니라, 죽을 때까지 계속해야 이룰 수 있는 궁극의 목적."

 

내년에도 나는 '목적 있는 삶"을 살고 싶다. 우리가 지금 겪고 있는 문제는 믿음은 넘치지만, 신념은 고갈되는 현상에서 생긴다. 다시 말하면 세상에 대해 3인칭 믿음을 가진 사람은 넘치지만, 이것을 일인칭화 해서 자신에게 적용하는 신념을 가진 사람은 드물다. 불확실성 때문이다. 불안과 두려움 때문이다. 이걸 극복할 수 있는 방법은 나 자신을 희생하더라도 더 큰 달성해야 할 이유가 있다는 깨달음이 전제되어야 한다. 희생과 공포를 이기고 달성해야 할 더 큰 삶의 이유를 우리는 '목적(purpose)'이라 한다. '목적 있는 삶'이어야 하는 이유가 이 거다. 자신의 삶의 목적, 나는 이 것을 명(命), 즉 소명(召命)이라 부른다. 자신의 삶의 목적을 발견해서 이를 실현하기 위해 일인칭으로 나서는 사람들만 신념으로 행동하여 자신과 세상을 바꾸는 사람들이 된다. 이게 credo이다. 배교수가 말하는 믿는다는 말이다. 믿음이 Belief라면, 신념은 Faith이다. 윤정구 교수님의 담벼락에서 얻은 생각이다.

 

믿음은 많은 사람들이 현실에 대해 객관적이고 당연하고 상식으로 받아들이는 지식의 상태를 말한다. 신념은 이 믿음의 내용을 일인칭으로 내 사람에 적용할 수 있는지의 문제이다. 믿음의 belief 라고 하면, credo는 신조라 번역한다. '믿음을 넘어 신념을 실천하여야' 우리는 그를 위대한 개인이라 부른다. 믿음은 3인칭 객관자의 관점이지만, 신념은 일인칭적 믿음이다. 믿음을 자신의 행동으로 실천하려면 일인칭 신념이 있어야 한다. 나에 대한 믿음이 신념이 되어야, 그 믿음이 행동으로 나아간다. 믿음의 문제는 내일 아침 다시 공유할 생각이다.