신발이 맞으면 발을 잊는다.

4년 전 오늘 글이에요.

와인 파는 인문학자의 인문 일기
(2021년 7월 19일)

'신발이 맞으면 발을 잊는다'는 말이 있다. 이 말을 보면 언뜻 알 것 같지만, 무슨 말을 하려는 건지 쉽게 알아차리지 못한다. 우리는 신발이 맞으면, 발을 생각하지 않는다.

이 말은 <장자> 외편 "달생" 11에 나오는 말이다. "발을 잊는 것은 신발이 꼭 맞기 때문이고, 허리를 잊는 것은 허리띠가 꼭 맞기 때문이고. 마음이 시비를 잊는 것은 마음이 꼭 맞기 때문이다. 우리의 지(知)가 시와 비(선과 악)의 판단을 잊어버릴 수 있는 것은 마음이 대상과 꼭 맞기 때문이다. 마음에 동요가 없고, 외물에 끌려가는 일이 없는 것은 일이 기회에 꼭 맞기 때문이다. 대상과 꼭 맞는 데서 시작하여 어떤 경우에도 꼭 맞지 않은 것이 없는 것은 그 알맞음도 잊어버리는 자적(自適)의 경지에 이르는 것이다(忘足, 履之適也 ; 忘要, 帶之適也 ; 知忘是非, 心之適也 ; 不內變, 不外從, 事會之適也. 始乎適而未嘗不適, 忘適之適也"(망족, 이지적야 ; 망요, 대지적야 ; 지망시비, 심지적야 ; 불내변, 불외종, 사회지적야. 시호적이미상부적자, 망적지적야)"

신발이 작아서 발이 아플 때, 혹은 신발이 커서 자꾸만 벗겨질 때, 우리는 발을 의식한다. 허리띠가 커서 바지가 흘러내릴 때, 또는 허리띠가 작아서 숨을 못 쉴 때, 우리는 허리를 의식한다. 그래 필요한 것이 적재적소이고 적재적시이다 그게 안 이루어지면 불편하다.

그리고 내 발에 맞지 않는 남의 신발을 신고 걷는 순간 걸음마다 고통스러워 그제야 발의 존재를 의식하게 된다. 신발은 우리 인간의 정체성이다. 내 신발을 , 내 정체성을 지니고 가장 '나' 답게 살 때, 발의 존재를 잊게 해주는 익숙한 내 신발이 내게 가장 고마운 신발이다. 소중한 것은 멀리 있지 않고, 내 주변에 어디에 든 있다. 그런데 그 소중한 것을 모르고 사는 경우가 있다. 신발이 맞으면 발을 잊고, 발을 생각하지 않는다. 허리띠가 맞으면, 허리를 생각하지 않는다. 이처럼 고마움 마저 잊는 그 순간, 우리는 가장 행복한 순간을 보내고 있는 것이다. 그때 우리는 편안한 것이다. 물론 적재적소(適材適所), 적재적시(適材適時)에 있는 주변의 것들에 고마움을 잊어선 안 된다.

그리고 이때 편안함은 아무 일도 하지 않거나 게으름을 피우는 것이 아니다. 이런 경우, 우리는 직무유기나 불성실을 명분으로 인한 죄책감 때문에 마음이 오히려 불편하다. 육체적 편안함도 익숙해지면 무뎌 진다. 안일한 일상은 다시 번뇌와 망상으로 복잡하게 얼크러진다. 진짜 편안한 상태는, 신발에 문제가 없어 편안하면 발에 전혀 신경이 쓰이지 않으며 허리띠에 불편함이 없으면 허리를 의식하지 않는 것처럼, 외부 사물 세계가 개인의 의식에 거부감을 주지 않으면 그것에 대한 가치판단이나 비판을 하지 않게 되는 것처럼, 아무 것도 의식되지 않는 상태, 자기가 없는 것 같은 상태, 곧 주체와 객체, 외부사물과 자신의 분리나 차이를 전혀 의식하지 않는 상태이다. 요약하면, 자신이 무언가를 하고 있다고 느끼거나 대상과 관계하고 있다고 느낀다면 그것은 진정한 편안함이 아니라는 말이다.

<장자>은 이런 상태를 무기(無己), 오상아(吾喪我), 망기(忘己) 등의 표현을 사용한다. 이런 상태가 진정한 자유와 평안을 위한 전제조건으로 자아소멸 상태이다. 장자가 부정했던 자아는 본질적 의미에서의 자아가 아니라, 외부사물로 인해 소외되고 대상화되는 자아이다. 그러니까 역설적으로 자기를 잊거나 버리는 행위는 자신의 진정한 본성을 되찾는 것이다. 자아를 잊거나 잃은 상태는 왜곡된 자아의 현실을 부정하고, 대상적 자아의 한계를 초월함으로써 다른 사람이나 사물과 조화로운 관계를 실현할 수 있는 관계속의 자아이다. 이렇듯 '나 없는 나'의 상태는 고립이나 은둔을 통해서 도달되지 않는다. 오히려 타인이나 사물과의 온전한 소통과 교감을 통해서 달성된다. 따라서 대상과 온전한 소통과 교감하는 능력, 대상에 온전히 집중하는 능력을 키움으로써 온전히 대상과 하나가 되는 경험에서 행복과 평화를 누릴 수 있다는 것이다. 이를 장자는 망기(忘己)나 오상아(吾喪我)의 경지라고 부른다.

더 나아가, 자기가 의식되지 않는 경지의 편안함을 누리기 위해서 필요한 전제로 제시하는 것이 또 있다. 그건 안명론(安命論), 무위(無爲) 그리고 부득이(不得已)함에 자신을 맡기는 일이다. 여기서 말하는 안명론은 자연적으로 주어진 생명의 보존과 삶의 향유를 내포한 개념이다. 세속적 가치나 목표, 이상을 실현하기 위해 자신의 건강을 손상시키고 삶을 고단하게 만들지 말라는 말이다. 자연의 섭리에 충실히 따르는 삶의 가치와 필요를 강조하는 것이다.

좀 더 현실적인 이야기를 해 본다. <장자> 내편 "대종사"에 나오는 이야기이다. "샘물이 말라 물고기가 땅 위에 모여 서로 물기를 끼얹고 서로 물거품으로 적셔 줌은 드넓은 강이나 호수에서 서로의 존재를 잊고 있는 것만 못하다. 요임금을 칭찬하고 걸왕을 헐뜯기보다는 둘을 다 잊고 도에서 변화되며 사는 것이 훨씬 더 좋다. 泉涸(천학),: 魚相與處於陸(어상여처어륙), 相呴以濕(상구이습), 相濡以沫(상유이말), 不如相忘於江湖(불여상망어강호) : 與其譽堯而非桀也(여기예요이비걸야),不如兩忘而化其道(불여량망이화기도).

물고기가 가끔씩 모래사장에 떠밀려 올라올 때가 있다 부지런히 물을 부어주면서 수분을 유지시켜주는 게 중요하지만, 1분 1초라도 서둘러 바다로 돌려보내는 게 더 중요하다. 물고기가 고마워해야 하는 대상은 육지로 떠밀려 나왔을 때 물을 부어주는 인간이 아니라, 평소 그 존재조차 느끼지 못하던 바닷물 자체이다. 우리에게 가장 중요한 건 우리에게 당연한 것들이, 예컨대 공기처럼, 정작 없어지면 1분도 못 살면서 사는 동안 그 존재조차 의식하지 못한다. 존재를 의식할 때면 불만을 토로할 때이다. 예를 들면, 미세먼지로 투덜거릴 때이다. 공기가 맑을 때는 공기가 있는 것조차 느끼지 못한다. 마치 오늘 공유하는 시에서 처럼, 우리들의 엄마가 그랬다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다/심순덕

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
하루 종일 밭에서 죽어라 힘들게 일해도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
찬밥 한 덩이로 대충 부뚜막에 앉아 점심을 때워도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
배부르다, 생각 없다, 식구들 다 먹이고 굶어도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
발뒤꿈치 다 헤져 이불이 소리를 내도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
손톱이 깎을 수조차 없이 닳고 문드러져도

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
아버지가 화내고 자식들이 속 썩여도 끄떡없는

엄마는
그래도 되는 줄 알았습니다
외할머니 보고 싶다
외할머니 보고 싶다, 그것이 그냥 넋두리인 줄만

한밤중 자다 깨어 방구석에서 한없이 소리 죽여 울던
엄마를 본 후론
아!
엄마는 그러면 안 되는 것이었습니다

'피로스의 승리(Pyrrhic victory)라는 게 있다. 비록 이겼지만 그 자체가 오히려 재앙인 경우이다. 피로스(Phrrhus)는 기원전 3세기의 그리스의 한 왕이었다. 역사가들은 그를 알렉산더 대왕에 비교할 만한 인물로 다룬다. 기원전 297년 피로스는 2만 5000명의 군인과 20마리의 코끼리를 이끌고 로마를 침공해 승리를 거두었다, 그러나 이 과정에서 그는 군대의 3분의 1 이상을 잃었다. 그는 승전을 축하는 자리에서 다음과 같이 탄식했다 한다. "슬프다. 이런 한 번 더 거두었다간 우리는 망하고 만다." 이것이 피로스의 승리이다. 상처 뿐인 승리라는 뜻으로, 1885년 영국의 데일리 텔레그라프가 처음 사용하면서 알려지기 시작했다. 피로스의 군대는 비록 이겼으나 그 피해가 너무 커서 예전의 상태로 재건하는 것이 불가능했다. 로마인들은 그런 허점을 노리고 즉시 후속 군대를 파병했다. 계속 이어지는 전쟁으로 피로에 지친 피로스의 군대는 하나씩 무너져 갔다. 결국 피로스는 기원전 272년 스파르타를 점령하기 위해 싸움을 벌이다가 아르고스에서 전사했다.

한번은 그 피토스가 로마 출정을 앞두고 최측근 참모 키네아스와 마주 앉았다. 피로스 자신이 "내가 힘으로 빼앗은 것보다 키네아스가 혀로 얻은 땅이 더 많다."고 평가한 인물이다. 빼어난 연설 솜씨로 점령지의 민심을 얻어 전투로 빼앗은 땅을 명실상부한 영토로 바꾸는 주된 역할이었다. 그러면서 역시 사람의 마음을 읽는 귀재였던 같다.

키네아스가 물었다. "장군님, 이번에 로마에 출정해서 승리를 거두면 그 다음엔 뭘 하실 건가요?" 피로스가 대답했다. "그 다음엔 이탈리아이지!" 키네아스는  다시 물었다. "이탈리아도 정복 하면요?" "그 다음엔 시칠리아가 기다리고 았자." "그럼 시칠리아까지 정복하고 나면 전쟁을 끝나겠네요?" "아니지, 그 다음엔 지중해를 건너서 카르타고로 가야지." 이 말을 들은 키네아스는 감동한 듯 말했다. "아 그럼 세계를 정복하는 거네요? 세계를 정복하고 나면 뭘 하실 건가요?" 피로스는 만족한 듯 대답했다. "그떼는 편히 쉬어야지. 날마다 마시고 놀고, 내가 싸움에서 이긴 신나는 이야기로 세월을 보내야지."

드디어 원하는 답을 얻은 키네아스는 마침내 조심스럽게 한 마디 했다. "장군님. 편하게 쉬는 거라면 지금도 할 수 있지 않나요? 장군이 싸움에서 이긴 무용담은 지금도 매일 밤을 새면서 해도 모자라지 않는 걸요? 그런데 왜 로마를 쳐부수고, 이탈리아를 정복하고, 카르타고까지 건너가야 하죠?"

피로스의 치명적인 약점이 자신이 왜 싸우는지를 모르는 것이었다. 왜 싸우는지 모르면 전투에 이기고 전쟁에는 지는 상처뿐인 영광, '피로스의 승리 밖에 거두지 못한다. 편히 쉬기 위해서 하는 싸움이라면 싸움을 하지 않는 편이 더 편히 쉴 수 있다는 평범한 진리를 잊고 산다. 자기 눈 앞만 보고, 한 발 떨어져서 자신을 보지 못하면 흔히 빠지는 함정이다. 피로스는 키네아스의 충고에도 불구하고 끝내 로마 원정을 포기하지 않았고, 결국 몰락을 자초했다.

진실은 가까이에 있다.  너무 가까이에 있어서, 너무 당연하게 생각해서, 마치 발에 너무 잘 맞는 신발처럼, 평소에는 깨닫지 못할 뿐이다.  이미 잘 맞는 신발을 신고 있으면서 자꾸만 남의 신발만 탐을 낸다. 그게 더 눈에 띄니까. 눈 크게 뜨고 잘 보면 내 발에 이미 너무나도 잘 맞는 신발이 신겨져 있다. 중요한 건 내 신발의 가치를 찾는 일이다. 발을 잊는 것은 신발이 딱 맞기 때문이다. 주변에 딱 맞는 것들이 많은데, 그 가치를 못 알아본다.

발을 잊게 하는 신발처럼, 너무 가까이 있어 그 소중함을 잊게 하는 지금-여기 그리고 나를 사랑하며, 평범하고 시시하게 오늘을 살고 싶다. 어느 성공한 어느 컨설턴트가 한 휴양지에서 일광욕을 즐기는 중이었다. 그의 곁에는 마을 어부가 고기를 잡고 있었다. 컨설턴트가 그에게 말을 걸었다. "좀 더 열심히 하면 훨씬 성과가 좋을 텐데요." 나 에게도 주변에서 이렇게 말하는 사람이 많다. 어부는 컨설턴트에게 되물었다. "성과가 좋으면 뭐가 좋은데요?" 컨설턴트는 한심한 듯 대답했다. "성과가 좋으면 돈을 많이 벌고, 돈을 많이 벌어 투자하고 벌만큼 벌면…" 어부가 말을 자르며 물었다. "그 다음에는 요?" 컨설턴트는 무식하다는 듯이 이렇게 목소리를 높였다. "그 다음에는 좋은 곳에 가서 쉬면서 사는 거지요." 어부가 말했다. "나는 이미 그렇게 하고 있는데요." 나도 쉬면서 내가 하고 싶은 대로 하고 산다. 그 어부처럼 그리고 곁에 소중하게 함께 하는 것에 감사하며 산다.

지난 글들은 블로그 https://pakhanpyo.tistory.com 이나 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다.

#인문운동가_박한표 #우리마을대학_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #심순덕 #복합와인문화공방_뱅샾62 #피토스의승리 #신발이_맞으면_발을_잊는다.