푸른 밤/나희덕

인문운동가의 사진 하나, 시 하나

"한 공인으로 그가 한국 사회에서 이루어 왔던 소중한 일들을 지켜내고, 아직 이루지 못한 남아 있는 일들을 남아 있는 사람들이 이어서 해 나가야 한다."

하루가 지나간다. 어쩌다 아침 글 공유할 시간을 놓쳤다. 지금은 프랑스어로 개와 늑대의 사이 시간이다. 개인지 늑대인지 구별이 안 되는 저녁 무렵이다. 내 머리는 하루 종일 이런 시간이었다. 바슐라르는 이 시간을 '몽상의 시간'이라 했다. 어제부터 한 사람의 죽음을 이해하지 못하고 있다. 그러다가 오후에 텍사스 크리스찬 대학교의 강남순 교수의 글을 읽고, '내 마음이 이런 것이었구나'를 알았다. "내가 느끼고 있는 아픔, 우울함, 절망감 등은 (…) 어느 한 특정한 한 개인의 죽음 자체 때문만이 아님을 보게 된다. 마치 손에 쥐고 있던 '생명선'을 한 순간에 놓기만 하면, 인간의 생명이란 얼마나 한 순간에 무화(無化)될 수 있는 거라는, 외면하고 싶은 '진실'이 나의 온 존재 속에 느껴지는 것 같았다."  지난 글들은 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다.

아침에 일어나 책상에 앉으면, 페이스북의 <과거의 오늘>을 열어본다. 지난 4-5년의 내 사유의 흐름과 시대정신을 앍을 수 있다. 오늘은 4년 전의 글의 일부를 공유한다. 세상이 너무 더디게 바뀌기 때문이다. 그래 인문운동가의 활동에 더 박차를 가하고 싶은 아침이기 때문이다.

<복합문화공간 뱅샾62> 앞집이 치킨집이다. 겉으로 봐서 잘되지는 않는 것 같다. 사람이 자주 바뀌는 것을 보아서. 늘 젊은 친구들이 닭을 튀긴다. 지금부터 6년 전인 2014년부터 "대한민국은 '치킨 공화국'이다"라는 말이 돌았다. 10대부터 직장인들까지 아무리 애쓰고 노력해도 '치킨집'으로 수렴되는 현실을 대변하는 말이었다. 그런데 6년이 지난 2020년에도 별로 바뀌지 않았다. 더 심화되었을 뿐이다.

'낙엽만 떨어져도 까르르 웃는다'는 사춘기 소녀도 웃지 않고, 편의점 알바도, 편의점 사장아저씨도 웃지 않는 시대. 웃음이 사라진 시대이다. 왜? 한번 등급이나 계급이 매겨지면 돌이킬 수 없는 변화가능성에 대한 포기에서 그렇게 된 것 같다. 문과도 이과도 결국에는 다 '튀겨야' 하는 인생이다. 졸업하고 바로 치킨집을 차리느냐(문과), 아니면 취업이라도 한번 해보고 차리느냐(이과) 경로만 다를 뿐 치킨집으로 다 수렴된다. 어차피 일자리 없고(문과), 언제 잘릴지 모르기 때문에(이과) 다들 치킨집으로 다 수렴된다. 그리고 치킨집은 3040 가장들의 현실이다. 게다가 위험사회를 뚫고 성장해도 아이들의 미래는 불안으로 자욱하다.

프랑스 경제학자 토마 피케티의 지적은 지금도 유효하고, 더욱 공공 화되고 있다. "돈(자본)이 돈을 버는 속도가 사람(노동)이 일해서 돈을 버는 속도보다 빨라서 어떤 부모를 두었냐가 개인의 미래를 좌우하는 세습자본주의가 고착화되고 있다."

모가지만 비트는 세상, 누가 새벽을 열 것인가? 천 번 흔들리는 것은 날기 위한 잠시의 고통이라고, "미치면" 될 것이라고, 이젠 이런 이야기에 회의적이다. 닭 모가지를 비틀어도 새벽은 온다고, 그 새벽은 10대와 20대의 성장 판 깊숙이 경쟁의 유전자만 세습한 기성세대가 열어줘야 한다. 나도 이젠 떠나야 한다. 그래야 네 다음 세대의 젊은이들이 날개를 펼 수 있다.

이런 말이 있었다. "당신의 치킨 인생, 시킬 것인가 튀길 것인가?" "1,2,3 등급은 치킨을 시키고, 4,5,6 등급은 치킨을 튀기고, 78,9 등급은 치킨을 배달 할 것이다." 이 문장을 읽고, 고개를 끄덕이면 문제가 있는 것이다. 은근히 언론이 계급을 조장하고, 사는 것이 경쟁이라는 것을 암시하기 때문이다. 사는 것이 이런 것일까? 시키든, 튀기든, 배달하든, 자신이 하는 일이 즐겁고 행복하면 되는 것 아닐까? 한 사회를 구성하려면, 다양한 사람들이 서로 돕고 사는 것이고, 자기가 있는 그 처지에서 최선을 다하면 다 나름 잘 사는 것 아닐까? 한 공동체의 목표가 각자 맡은 일을 하면서 자기 역할을 충실히 할 때 건강한 사회가 아닌가?

오래 전에 고** 변호사의 딸이 자기 아버지에 대해 한 말이 기억난다. "늘 남을 자신보다 낮게 봤다" "그 사람에겐 그 일이 중요한 일일 수 있다. 우리 각자 모두가 사회에 중요한 일이 있지 않나. 그 사람은 내가 위에 있으니... 내 밑에 나보다 못난 사람이 있다고 생각한다." 사실 모든 인간은 평등하다. 하는 일은 각자 다 중요한 일이다. 그러니 사람을 천대하지 않는 마음 가짐이 중요하다.

이런 '병든' 사회를 바꾸려고 그렇게 애를 쓰다가, 그는 힘들어 지쳤던 것일까? 어제는 하루 종일 침울했다. 그런데 난 밥만 잘 먹고, 다른 날과 다르지 않게 와인만 잘 마시더라. 오늘 아침 공유하는 시처럼, "푸른 밤"도 아니더라. 그래 더 슬픈 아침이다. 그러나 강남순 교수의 글을 읽고, 마음을 정리했다. 그럼에도 불구하고, 누군가 모르는 분이 내 카톡으로 보내 준 김민웅 교수의 글을 공유하며 그를 추모하고 애도한다.

푸른 밤/나희덕

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던
그 무수한 길도
실은 네게로 향한 것이었다.
까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도
내 응시에 날아간 별은
네 머리 위에서 반짝였을 것이고
내 한숨과 입김에 꽃들은
네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다.
사랑에서 치욕으로,
다시 치욕에서 사랑으로,
하루에도 몇번씩 네게로 드리웠던 두레박.
그러나 매양 퍼올린 것은
수만 갈래의 길이었을 따름이다.
은하수의 한 별이 또 하나의 별을 찾아가는
그 수만의 길을 나는 걷고 있는 것이다.
나의 생애는
모든 지름길을 돌아서
네게로 난 단 하나의 에움길이었다.


#인문운동가_박한표 #우리마을대학_인문정신연구소 #사진하나_시하나 #나희덕 #복합와인문화공간_뱅샾62