씨팔!/배한봉

인문 운동가의 사진 하나, 시 하나

오늘 아침도 코로나-19로 혼자 지내는 시간이 많다 보니, 글이 길다. 크게 이어지는 주제가 세 개이다. 특히 세 번째 주제는 삶의 지혜이다. 지난 주부터 고미숙의 책을 리-라이팅하며, 내공을 쌓고 있다. 오늘 아침은 글쓰기 실전 편의 두 번째 글이다. 고미숙은 말한다. "글쓰기는 혼자 하면 안 된다. 반드시 내 글을 읽고 솔직하게 논평을 해주는 친구가 있어야 한다"고 말했다. 글쓰기 자체가 누군가에게 말 걸기이기 때문이다. 실제 글쓰기는 그 자체로 네트워크, 즉 세상과 연결하는 일이다. 그런 의미에서 글쓰기는 인생과 세계를 마주하는 일이다. 산다는 것은 결국 누군가를 만나고서 세상에 대해 알아가는 과정이다. 글쓰기는 그걸 언어와 문자로 하는 것일 뿐이다. 그래서 글쓰기에서 가장 중요한 것이 사람에 대한 관심이다. 그리고 세상에 대한 지적 호기심으로 충만해야 한다. 그게 안 되면 글이 제대로 나오기가 어렵기 때문이다.

이제까지 글쓰기 실천 이야기는 골조, 즉 기본 설계도를 만드는 것이라면, 지금부터는 골조에다가 육체를 입하는 거다. 피와 살을 입히는 거다. 그건 목차를 짜는 일이기도 하다. 이건 글이 살아 움직이게 하는 일이기도 하다. 이를 위해서, 우리는 일상의 모든 것, 즉 들은 것, 읽은 것, 관찰한 것들을 다 활용하는 것이다. 문제는 그것을 어떻게 잘 배열하고 적재적소에 쓰는가에 달려 있다. 배열의 원칙은 독창성과 논리성이다. 처음에는 유연하게 풍부하게, 마칠 때는 예리하고 단호하게 하는 것이다. 유연하다는 말은 뭐든지 다 섞일 수 있는 유동성을 말하는 것이다. 왜냐하면 거기서 독창성이 나오기 때문이다. 그리고 마지막에는 논리적이고 유기적인 완결성이 필요하다.

그 다음에는 '절차탁마(切磋琢磨)'를 해야 한다. '절차탁마'는 "학문, 도덕, 기예 등을 열심히 닦음"이란 뜻이다. 좀 더 풀면, "옥돌을 자르고 줄로 쓰고 끌로 쪼고 갈아 빛을 내다"라는 말이다. 자공과 공자가 <시경>에 대해 나눈 내용에서 유래했다고 한다. 선명하고 아름다운 군자(君子)는 뼈나 상아를 잘라서 줄로 간 것처럼 또한 옥이나 돌을 쪼아서 모래로 닦은 것처럼 빛나는 것 같다. 말 그대로 하면, '끊고, 갈고, 쪼고, 갈다'이다.

이런 절차탁마를 하는 동안 가장 방해가 되는 것이 자의식(自意識)이다. 자의식은 자기에 대한 의식인데, 타인이 나를 어떻게 보는가, 나를 어떻게 평가하는가 하는 인정욕망이 담겨있는 것이다. 많은 사람들에게 자의식은 상처의 온상이 되기도 한다. 자의식으로 질투가 발생하고, 다른 사람을 시기하게 되기 때문이다. 시기는 남이 잘 되는 것을 샘하며 미워하는 마음이다. 비슷한 말로 '시새움'이 있다. 자기보다 잘되거나 나은 사람을 공연히 미워하고 싫어하는 마음이다. 줄여서 '시샘'이라고도 한다. 그리고 시기는 질투와 이기적인 야망과 결합하기 때문에, 다른 악덕을 끌어들여 죄악을 더욱 악하게 만든다. 이웃의 불행을 보고 기뻐하고, 누군가의 성공을 보고 불쾌감을 느끼는 것이다. 영국의 신학자 윌리엄 퍼킨스는 이를 ‘영혼의 욕망’이라고 말했다. 즉 자신의 소명에 만족하지 못하고 다른 이의 소명을 탐하는 것이다. 어쨌든 자의식의 포인트는 자기 자신하고 만 전투를 해야 한다. 그걸 통과해야, '절차탁마'하며 글을 완성할 수 있다.

'절차탁마'는 문장들을 조금씩 변형시키는 것이다. 말 그대로 갈고 쪼고 다듬고 문지르는 것이다. 그러면서 글에 대한 남의 시선이 아니라. 자기 자신한테 집중하는 것이다. 나는 가끔씩 아침 글을 마치고 나 자신에게 박수를 치곤한다. 내가 만족하는 것이 우선이다. 왜냐하면 글은 나의 생각, 나의 단어 등 나의 정신의 지도이기 때문이다. 글을 쓰면서, 내 인식의 지평이 확장되고 보다 더 자유로워지는 것이 중요하지, 다른 사람으로부터 인정받고 안 받고는 부차적인 일이다. 이런 자의식을 비워야 글쓰기가 쉬워진다. 흥미로운 것은 이리 다듬고, 저리 다듬고, 이 접속사를 쓸까 말까, 종결어미를 어떻게 다양하게 쓸까 이런 고민을 하다 보면, 문장 실력이 늘고 어휘도 풍부해 진다.

실컷 읽고, 허리가 아파 혼자 걸었던 길이다. 내용이 지성을 요구하는 진지 모드이라, 오늘 아침 공유하는 시도 좀 재미난 시를 공유한다. 어제 ZOOM으로 하는 회의에서 혼자 "씨팔"했다. "세상의 물음에 나는 언제/자신감 넘치는 목소리로 답을 외쳐본 적 있나/울퉁불퉁 비포장도로 같은/삶이 나를 보고 씨팔! 씨팔! 지나"갔기 때문이다. 그래도 가급적 침묵하리라. 말은 말을 다 하지 않아야 맛이 날 때도 있다.

씨팔!/배한봉

수업 시간 담임선생님의 숙제 질문에 병채는
"씨팔!"이라고 대답했다 하네
아이들은 책상을 두드리며 웃었으나

"씨팔! 확실한 기라예!"
병채는 다시 한 번 씩씩하게 답했다 하네
처녀인 담임선생님은 순간 몹시 당황했겠지
그러다 녀석의 공책을 보고는 배꼽을 잡았겠지
어제 초등학교 1학년 병채의 숙제는
봉숭아 씨방을 살펴보고 씨앗 수를 알아가는 것
착실하게 자연 공부를 하고
공책에 '씨8'이라 적어간 답을 녀석은
자랑스럽게 큰 소리로 말한 것뿐이라 하네
세상의 물음에 나는 언제
자신감 넘치는 목소리로 답을 외쳐본 적 있나
울퉁불퉁 비포장도로 같은
삶이 나를 보고 씨팔! 씨팔! 지나가네

이어지는 글은 나의 블로그 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다.

#인문운동가_박한표 #우리마을대학_디지털_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #배한봉 #복합와인문화공방_뱅샾62