먼 길/문정희

와인 파는 인문학자의 인문 일기

아침에 일어나 <인문 일기>를 쓰다 가도 8시가 되면 무조건 책상에서 일어나 아침 운동을 하기로 했다. 아주 오래전부터 <고도원의 아침 편지>를 알고 있었는데, 잊고 있다가, 최근에 페이스북으로 전달해 주는 페친이 있다. 오늘 아침도 그 글을 읽었다. 그래 8시에 무조건 아침 운동을 하는 원칙을 다시 기억하고 실천하려고 다짐했다. 구슬프게 봄비가 내리는데도 산책을 나갔다. 5월의 장미는 이때 뿐이라는 듯 빗 속에서도 자태를 잊지 않고 있었다. 오늘 사진이 그 모습이다. 선비는 비가 온다고 뛰지 않는다.

오늘 아침 고도원의 아침 편지 내용은 암을 이기는 세 가지 원칙을 말한다. (1) 암은 낫는다고 생각한다. (2) 현미, 채식을 한다. (3) 운동을 한다. 암을 이기는 첫 단계가 마음이다. "이길 수 있다"고 믿어야 한다. 마음이 무너지면 모든 것이 무너진다. 그 다음은 음식이고, 그 다음은 운동이다. 여기까지 당연하다고 본다. 그러나 나를 움직에게 한 것은 그 다음 말이다. 그보다 더 중요한 것은 예방이다. 평소에 마음 관리, 좋은 음식 습관, 꾸준한 운동이 필요하다.

오늘 아침 <인문 일기>의 화두는 "나의 신속에 신이 있다"로 시작되는 문정희 시인의 <먼 길> 첫 문장이다. 시의 첫 구절, "나의 신 속에 신이 있다"에서, 앞의 신은 신발이고 뒤의 신은 신(神)일 것 같다. 지난 삶을 돌이켜 보니 "처음 걷기를 배운 날부터/지상과 나 사이에 신이 있어/한 발자국 한 발자국 뒤뚱거리며/여기까지 왔"다. 실제로 처음 걷기를 배울 때는 맨발이었을 테니, 시 속의 처음 걷기는 집밖 세상으로의 걸음마일 게다. 신(신발)은 땅을 딛고 걷기 수월하게 발을 감싸는 물건이다. 그 신발처럼 신(神)이 세상을 딛고 걷는 고단함을 덜어줬을 수도 있을 것이다.

그런데 신발이 굴레처럼 느껴지는 순간도 있다. 새처럼, 바람처럼, 강물처럼, 신발이 없거나 신발이 가벼운 존재들이 무한 부러운 순간 말이다. 하지만 인간의 "삶이란 비상을 거부하는" 것이다. 멋진 표현이다. 그래 주말농장에서 만나는 달팽이를 나는 좋아한다. 그에게서 배웠다. "안의 뼈란 뼈 죄다 녹여서 몸 밖으로 빚어 낸 둥글고 아름다운 유골 한 채를 들쳐 업고 명부전이 올려 다 보인 뜨락을 슬몃슬몃 핥아 가는 온몸이 혓바닥 뿐인 生이 있었다."(서정춘, <달팽이 약전(略傳)> 전문) 달팽이는 옴 몸이 신발이고 신이다.

신발은 인간 존재 자체이다. 신발을 신고 살아야 살고 있는 것이다.  우리는 우리가 살아 온 삶의 흔적을 한 장의 종이에다 기록하고 이것을 이력서(履歷書)라고 부르는 것을 보면 그렇다. 실재로 이력서라는 말의 한문을 풀어보면, ‘신발(履)’를 끌고 온 역사(歷)의 기록(書)’이다.

그리고 우리의 일상생활에서 흔히 사용하는 말로 '고무신 거꾸로 신기'라는 말은 사랑하는 상대가 변심한 경우에 사용한다. 그리고 이런 말을 들은 적이 있다. “그리운 사람의 신발 끄는 소리(예리성 曳履聲)가 들리면, 버선발로 뛰어나간다.” ‘신발을 신을 틈이 없이 달려 나가야만, 아니 자신의 온 존재를 벗어 놓은 채 달려 나가야만 완전하게 그리운 임의 품에 안길 수 있다’는 말일 것이다.

그리고 강물에 뛰어들어 자살하는 사람들은 강가에 신발을 벗어 놓은 채 물 속으로 뛰어든다. 왜 그럴까? 신발은 자기 자신이기 때문이다. 신발의 고무 밑창 하나가 우리와 대지 사이를 갈라놓고 있다. 대지는 인간이 장차 돌아가야 할 곳이다. 더이상 신발을 신지 못하면 죽는 것이다. 오늘도 신발을 신고, 신에게 감사의 인사를 올린다.

먼 길/문정희

나의 신 속에 신이 있다
이 먼 길을 내가 걸어오다니
어디에도 아는 길은 없었다
그냥 신을 신고 걸어왔을 뿐

처음 걷기를 배운 날부터
지상과 나 사이에는 신이 있어
한 발자국 한 발자국 뒤뚱거리며
여기까지 왔을 뿐

새들은 얼마나 가벼운 신을 신었을까
바람이나 강물은 또 무슨 신을 신었을까

아직도 나무 뿌리처럼 지혜롭고 든든하지 못한
나의 발이 살고 있는 신
이제 벗어도 될까 강가에 앉아
저 물살 같은 자유를 배울 수는 없을까
생각해보지만
삶이란 비상을 거부하는
가파른 계단
나 오늘 이 먼 곳에 와 비로소
두려운 이름 신이여!를 발음해본다

이리도 간절히 지상을 걷고 싶은
나의 신 속에 신이 살고 있다


https://pakhanpyo.tistory.com 이나 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 된다.

#인문운동가_박한표 #우리마을대학_디지털_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #문정희 #복합와임문화공방_뱅샾62