의자/이정록

사진 하나, 시 하나

내가 좋아하는 시이다. 어제는 아픈 딸과 싸웠다. 마음에 안 든다. 그러나 어쩌랴 아비인 것을. 내가 내 딸의 의자인 것을. 산다는 것은 다른 이에게 의자가 되는 것인데, 하나 뿐인 딸에게는 좋은 의자 아빠가 되어야지 하며, 아침에 나는 이 시를 빼겨보았다.

의자/이정록

병원에 갈 채비를 하며
어머니께서 한 소식 던지신다.

허리가 아프니까
세상이 다 의자로 보여야
꽃도 열매도, 그게 다
의자에 앉아 있는 것이여

주말엔
아버지 산소 좀 다녀와라
그래도 큰애 네가
아버지한테는 좋은 의자 아녔냐

이따가 침 맞고 와서는
참외밭에 지푸라기도 깔고
호박에 똬리도 받쳐야겠다
그것들도 식군데 의자를 내줘야지

싸우지 말고 살아라
결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐
그늘 좋고 풍경 좋은 데다가
의자 몇 개 내놓는 거여