우리는 곤경에 빠지면, 제대로 생각할 수 없다.

5년 전 오늘 글이에요.

인문 운동가의 사진 하나, 시 하나

대한민국은 SNS 공화국이다. 인터넷 공간에서 제기되는 선정적인 의혹만이 사실이다. 그 의혹이 대중의 호기심을 자극하고 외로움을 달래 주고 부러움을 경감해주면 굳건하게 진리가 된다. 이게 IT공화국의 역설이다. 그 사실의 진위와는 상관 없이, 대중이 그렇게 생각하면, 그것은 정의이고 진실이다. 그런 일에 휘말린 당사자는 자신이 그런 의혹에 비춰진 그 사람이 아니라는 사실을 '번거롭게' 증명해야 한다.

우리는 좀처럼, 자신이 경험한 인간을 신뢰하지 못하고, 남들이 제기한 소문을 진리라고 착각한다. 우리 대부분은, 자신의 판단보다는, 대중이 떠드는 그것이 정의라고 믿는다. 우리는, 좀처럼, 어떤 사안에 대해 숙고하지 않고, 숙고를 통해 자신만의 의견을 도출하지도 않기 때문이다.

예수가 제자들의 정신적인 수준을 알아보기 위해 던진 질문은 이것이다. "너는 나를 누구라고 보느냐?" 다른 제자들은, 다른 사람들이 예수에 관한 소문을 말하지만, 베드로는 자신만의 확신을 말했다. 베드로만 예수라는 육체에 숨겨져 있는 신성을 발견했다.

난 산전수전(山戰水戰) 다 겪었다. 산전수전은 동물과 같은 인간을 비로소 신적인 인간으로 개조하는 스승이다. 남들이 가지 않은 길을 시도하는 사람들은 항상 오해와 질시의 대상이 될 수 밖에 없다. 순간 같은 인생을 살면서, 자신에게 의미가 있고, 타인들에게 아름다움이 되게 하면서 사는 삶을 추구하는 사람은 언제나 오해의 대상이다. 이때 남들보다 앞서 남들이 가지 않은 길을 가려면 무엇보다 자신을 믿어야 한다. 타인은 그의 결정을 이해할 수 없다. 그러기에 앞선 자들은 언제나 불안하고 외롭다. 세상은 오해 받는 사람들이 진보 시킨다. 오해 받는 인간이 자신의 원대한 꿈과 열정을 자신의 몸으로 실천하면, 그것이 수용되던지 혹은 수용되지 않던지 상관 없다. 그것이 자신의 양심에 비추어 거리낌이 없다면, 그 진실은 통하기 마련이다. 배철현 교수의 한 <묵상>을 읽고 적어 두었던 것이다. 나도 그와 생각이 같다.

우리는 곤경에 빠지면, 제대로 생각할 수 없다. 그때 누군가 호의로 잡아주면 큰 힘이 된다. 나도 누군가 도움을 원하면 호의로 도와 줄 테다. 감정적일 때, 이성적으로 생각하게 해 주는 사람이 필요하다. 그래 나는 나를 인문운동가로 만들었다. 후마니타스, 즉 인문학을 일상에 구현하려는 사람이다. 사람은 homo sapiens이고, homo faber, homo ludens이고 동시에 homo loquens, homo sexcus이다. 생각하는 사람이며, 뭔가를 끊임없이 만드는 사람이며, 쉼 없이 놀이하는 사람이며, 동시에 말하는 사람이면서 몸으로 교감하는 사람이다. 인문운동가 가 믿고 있는 인문학은 이 모든 문제를 다 다룬다. 이 모든 것이 균형이 이루어져야 하기 때문이다. 삶에서 필요한 것이 균형이다.

그리고 사람은 끊임없이 형성되는 존재이지 결코 완성되어 태어난 존재가 아니다. Be가 아니라 Being인 것이다. 인문학은 이런 사람을 사람 답게 만드는 것이 무엇인지 항상 고민하게 만드는 학문이다. 따라서 인문학의 힘은 사람을 사람 답게 만드는 힘이다. 그리고 인문운동가가 추구하는 인문 정신은 ‘전진하는 분석’과 ‘후퇴하는 종합’, 즉 통찰하는 정신이다. 예리한 관찰력으로 사물을 꿰뚫어 보는 것이고, 처음부터 끝까지 총체적으로 모두 훑어 두루 살펴보는 것이다. 인문 정신은 우리의 삶과 세상을 잘 볼 줄 알게 해준다. 통찰은 두 가지 의미이다. 영어로 말하면 insight, penetration이고 overview이고, 한문으로는 洞察이면서 通察이다. 이러한 통찰의 힘을 기르는데 최고의 자양분이 인문학, 후마니타스(humanitas)이다. 진정한 통찰의 힘은 현실의 팽팽한 긴장감 없이는 만들어지지 않는다.

그 인문정신이 부족하면, 우리는, 오늘 아침 공유하는 시처럼, <뒷담화>로 시간을 다 보낸다. 내일부터 추석연휴이다. 추석에 친구들을 만나면, 밥상머리에 술을 놓고 대화의 시간이 이루어진다. 그 대화는 먹고사는 문제가 대부분이다. 일자리가 늘고 벌이가 좋아져야 가계소득이 증가하고 분배지표도 호전된다는 이야기들 뿐이다. 그렇지 못한 현실에서 그저 '희망고문'에 불과한 말들만 넘친다고 투덜댄다. 난 그런 말 대신, 어떤 가치를 갖고 살고 있는지, 어떤 재미를 가지고 사는지, 무슨 책을 읽는지 등등 사는 기술에 대해 밥상 머리에서 대화하고 싶다. 길가의 꽃들은 옆 꽃을 부러워 하지 않고, 때를 만나 자신을 가장 자신 답게 존재하고 있을 뿐이다. 오늘 아침 사진은 꽃의 빛이 너무 예뻐서 그냥 찍었는데, 내 스마트폰이 그렇게 만들어 주었다.

뒷담화/최정란

뒷담 그늘에서 소리 낮춰 피는 이 꽃은
대화라는 큰 꽃의 향기로 위장하지만 곧 악취를 풍기지

헛소문의 씨앗을 퍼뜨릴 목적으로 피는 꽃이라기보다
심심풀이로 피는 꽃이라지만,

식충식물처럼 사람을 가둔다
이 꽃 한 송이 독이면 생사를 가르는 치명상을 입고
이 꽃 한 송이 덫에 걸려 다시는 일어나지 못한다
호모사피엔스는 이 꽃을 가장 잘 피운 종족이어서
저보다 힘센 네안데르탈인을 무찌르고 지구의 우점종이 되었다*
갖가지 소문 난무하지만,

얼마나 많은 슬픔이 헛되이 저 꽃에서 피어났을까
제 이야기 아니면 남의 이야기, 하다 보면

저도 모르는 사이
제 속이나 보여주고 마는 꽃답지 않은 꽃
허약하고 얇은 꽃잎들이 만나 소곤대며 피우는 슬픈 꽃

* 유발 하라리 『사피엔스』ㅇ

이어서 오늘 아침은 세계적인 명상 스승인 잭 콘필드와 그의 부인 트루디 굿맨 박사를 만난다. 내가 좋아하지 않는 조선일보의 김지수 기자가 한 인터뷰를 소개한 <유유자>란 분의 블로그를 통해서 읽게 되었다. "고요하게 있을 때 자신의 재능과 자질을 알아차릴 수 있어요. 한발짝 뒤로 물러나서 재능을 발견하고 한 발짝 나아가서 세상과 나누세요." 삶의 균형을 위해 좋은 말이다. 때에 따라서 뒤로 물러나서 고요한 시간을 갖고, 또 때가 되면 세상으로 나와 발견된 자신의 재능을 서로 나누어야 한다.

코로나-19 바이러스가 엄청난 속도로 세상을 해체하고, 재조립하는 와중 속에서 우리의 일상은 불안다. 그러나  바이러스는 마음껏 움직일 수도, 만날 수도 없도록 우리를 가두어 두었지만, 한편으로 나 자신과 친구가 될 기회도 열어 주고 있다. 이런 와중에 질문해 본다. 앞으로의 세상은 어떨까?

좋은 질문이 좋은 세상을 만든다. 뉴턴의 질문은 중력의 원리를 밝혀냈고, 루소의 문제 제기는 복지국가 이론의 단초가 됐다. 종교의 경전들도 질문으로 진리의 삶을 이끈다. 반대로 나쁜 질문은 개인과 국가, 인류를 위기에 빠뜨린다. 예를 들면 "독일 민족은 선택 받은 아리아인이 아니냐"던 히틀러의 우문은 유대인 학살과 참혹한 전쟁으로 이어졌다. 좋은 질문은 축적된 지식과 깊은 통찰에서 나온다. 그러려면 세밀한 관찰로 문제를 발견하고, 검증할 수 있는 객관적 가설을 세워야 한다. 좋은 질문은 사안의 핵심을 파고드는 통찰이며, 인공지능이 따라 할 수 없는 창의적 직관이다. 그렇기에 슬라보이 지제크는 "자판기처럼 해결책을 내놓는 전문가는 많지만, 본질을 탐구하고 문제를 제기하는 지식인은 찾기 어렵다."고 말한다.

지금 우리 사회는 양자택일을 강요하며, 관용이 부족한 질문으로 다양성이 막힌 채 갈등을 겪고 있다. 라파엘로가 묘사한 아리스토텔레스는 현실에 발을 디딘 채 눈은 미래를 향하며 묻는다. 더 이상 과거로 침잠 하는 구시대의 질문을 반복해선 안 된다. "기존의 방식으로는 현재의 문제를 풀 수 없다"던 아인슈타인의 말처럼, 새롭게 본질을 향하는 질문이 필요하다. 우연히 침대에서 읽게 된 중앙일보 창간기획 기사의 이야기이다. 질문해야 한다는 좋은 설명은 받아들이겠는데, 정작 기자가 하는 질문은 나쁘다. 내 개인적인 생각으로는.

다시 나의 질문으로 돌아온다. 질문은 '코로나-19가 만들어 내는 불학실성만이 확실한 세상에서 평정심을 잃지 않고 삶의 균형을 찾을 수 있는 방법이 있을까'이다. 참고로 10월 3일 그 부부는 온라인으로 한국인을 위해 강의를 한다고 한다. 그가 인터뷰에서 했던 몇 가지 말을 오늘 아침 공유한다. 이어지는 글은 너무 길어 나의 블로그 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다. 연휴에 시간을 내 천천히 읽으면 마음의 균형을 회복할 수 있다.

#인문운동가_박한표 #우리마을대학_디지털_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #최정란 #복합와인문화공간_뱅샾62