시월에 생각나는 사람/최원정

인문 운동가의 사진 하나, 시 하나

마음이 가볍지 못하고, 무거운 것은 가을 때문일까? 하나씩 떠나는 나뭇잎들이 소멸을 생각하게 하기 때문일까? 인간을 지칭하는 말들이 여럿인데, 호모 루덴스(homo ludens)란 말도 있다. 인간은 재미를 추구하며 노는 존재이기도 하다는 말이다. 최근에 나는 너무 진지하고, 무겁게 살려고 했다. 내가 이 세상의 모든 문제를 해결하는 것이 아닌데 말이다. 유투브로 우연히 보게 된 어제 대검찰청 국정감사 장면 때문인 것 같다.

천상병 시인의 묘비명이자 그의 시 일부분을 오늘 아침 되새겨 본다. "나 하늘로 돌아가리라/아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날/가서 아름다웠다고 말하리라." 한 번 왔다 가는 인생 잘 놀다 가지 않으면 인생 잘 못 산 것이다. 힘든 우리들의 삶을 소풍 왔다고 생각하면, 그만큼 고달픔이 즐거움으로 변할 것이다.

오늘 오후에는 가을 만나러 대전을 벗어난다. 서대산 자락에 있는 갤러리에서 이루어지는 <새통사> 강의에 참석하고, 저녁을 먹고 온다. 그림이 그려진다. 예쁜 사진도 많이 찍을 생각이다. 아침부터 즐겁다. 이렇게 가벼운 마음으로 선물로 주어진 오늘 하루를 보내고 싶다. 그래 오늘 아침의 화두는 '소멸(消滅)'이다. '사라져 없어짐'이란 말이다. 가을 탓에 이런 생각을 한다.

고갱은 자신의 삶을 정리하는 그림을 그리고, 구석에 이렇게 썼다.
D'ou sommes-nous? 우리는 어디서 왔는가?
Qui sommes-nous? 우리는 누구인가?
Ou allons-nous? 우리는 어디로 가는다?
그러나 위의 세 질문은 해답을 원하지는 않는다. 단지 이런 질문들은 자신의 삶을 더 숙고(熟考)하는 질문을 유도할 뿐이다. 그래 스스로 나를 인문운동가로 자처하며 아침마다 글을 쓰는 이유이다.

인문운동가가 보는 인문이란 인간이 살아가는데 필요한 근본적인 철학적 요소들과 인간 중심의 근원적인 사상을 다룬다. 그 이유는 좀 더 나은 삶, 지혜로운 인생을 살기 위해서이다. 그리고 나만 잘 살자는 것이 아니라, 함께 인간끼리 잘 살자는 것이다. 그러니 내가 조금 손해를 보더라도, 힘든 처지에 놓인 그 사람이 잘 됐으면 좋겠다는 마음을 먹는 것이 사람 사는 맛이고, 이런 것을 나는 '인문정신'이라 하고 싶다.

관심 받는 것도 관심을 주는 것도 꺼리는 각박한 요즈음, 인간에 대한 따뜻한 관심과 애정을 가지는 것이 인간들이 그리고 만들어내는 '인문정신'이다. 인문정신은 지식, 즉 머리에서 나오는 것이 아니고, 그저 따뜻한 열린 마음에서 나온다. 그런 마음으로 생각의 틀을 만드는 것이다. 이 생각의 틀이란 세계관이다. 여기서 세계관이란 세계와 관계하는 방식을 말하는 것이다. 이 방식을, 아니 인간이 그리는 무늬의 정체를 잘 알게 해주는 것이 '인문정신'이다. 이것은 문학, 역사, 철학에서 다루는 영역이다.

이런 인문정신이 부족하면, 우리는 쉽게 정치적 판단을 한다. 예컨대, "좋다", "나쁘다", "마음에 든다", "안 든다"고 하는 것이다. 이런 이분법적인 방식은 자기가 이미 가지고 있는 신념이나 이념들에 지배 받고 있기 때문이다. 그러한 이념으로부터 벗어나 세계를 보고 싶은 대로 봐서도 안 되고, 세계를 봐야하는 대로 봐서도 안된다. 인간적으로 세계를 있는 그대로 봐야 한다. 다시 한 번, 인간적으로, 매우 인간적으로. 이런 인문정신은 매너리즘에 빠진 일상, 부정적 사고, 열정 없는 꿈들을 막아주는 방패이기도 하다. 이런 방패는 사유하는 힘에서 나온다. 생각, 아니 사유하는 힘이 인문정신이다. 실천하는 철학자 최진석 교수에게서 배운 것이다.

약간 흥분된 마음이 가라앉는다. 오늘 아침은 좀 서정적인 시를 공유한다. 아침 사진은 산책길에서 만난 빈 두 의자이다. 그 사람이 생각났다.

시월에 생각나는 사람/최원정

풋감 떨어진 자리에
바람이 머물면
가지 위, 고추잠자리
댕강댕강 외줄타기 시작하고
햇살 앉은 벚나무 잎사귀
노을 빛으로 가을이 익어갈 때

그리운 사람,
그 이름조차도 차마
소리 내어 불러볼 수 없는
적막의 고요가
차라리 다행일지도 모르지
오지 못할
그 사람 생각을 하면

오늘 아침 화두는 '소멸'이다. 원노트 내 계정에 소멸이란 단어를 넣었더니 수십 개의 노트가 열린다. 김남조 시인의 <좋은 것>이 눈에 들어 왔다. "좋은 건 사라지지 않는다/비통한 이별이나/빼앗긴 보배스러움/사별한 참사람도/그 존재한 사실 소멸할 수 없다// (…) 따스한 잠자리/고즈넉한 탁상등/읽다가 접어 둔 책과/옛 시절의 달밤
막 고백하려는 사랑의 말까지/좋은 건/결코 사라지지 않는다//사람 세상에 솟아난/모든 진심인 건/혼령이 깃들이게 그러하다."

그러나 소멸시켜야 할 것도 있다, 그건 성심(成心, 정해진 마음, 확고한 마음)이다. '약 오르면 진다'는 말이 있다. 이 말은 '심리적으로 동요하면 이길 수 없다'는 말이다. 동요(動搖)는 '상황이 자기 뜻대로 돌아가지 않아서 생기는 일'이다. 복잡 미묘한 상황을 제대로 다르기 어렵게 만드는 것이 바로 자신의 행위를 지배하는 기준이나 신념 등과 같이 '확고한 마음'이다. 그런 마음을 가진 사람은 스스로에게는 분명하고 명료해지는 데, 그것이 분명할수록 판단은 날렵하고 예리하며 전체적으로 성급해 진다. 그리고 조급해 한다. 그런 조급증은 정해진 마음에서 나오는 것이다. 여유롭게, 천천히 상황을 판단하려면, '성심'을 버리고, 아니 마음을 비우고 들어야 한다. 성심을 소멸시켜야 한다.

어떤 일을 할 때, 우리는 적을 하나 줄이고, 친구를 하나 늘리면서 일을 해 나가면 성공한다. 예를 들어, 도덕적 우월감을 가지면, 친구를 하나 잃고, 적을 하나 더 만든다. 선악의 판단이 명료해지면, 도덕적 우월감을 갖게 된다. '확고한 마음'이 그렇게 만드는 것이다. '확고한 마음'은 팽창력보다 수축력이 강한 탓이다. 좋은 삶의 지혜를 오늘 아침에 얻었다. 확고한 마음과 도덕적 우월감은 자신이 조작한 것이다. 그 조작물에 자신이 지배된다면, 자신이 자신으로 존재하는 처지라고 할 수 없다. '자유인'이 아니다. 진정으로 자신이 주인공으로 사는 자유인이라면, 조작된 내 마음을 들여 다 볼 줄 알아야 한다. 그런 삶은 노예적(?) 삶이다. 자신의 삶을 살지 못하고, 쉽게 자기 밖의 무슨 물건이나 자기 밖의 다른 사람과 비교하여 자신을 정당화하곤 한다. 제복에, 완장에, 자동차로, 비싼 옷으로 자기를 대신하려고 한다.
이런 자유인은 자신의 잘못으로 자신이 온전하게 감당한다. 노예들은 오히려 다른 사람도 그랬는데 하면서 항변한다. 남보다 좀 더 나은 것이 핵심은 아니다. 내가 나에게 자랑스러운 가가 진짜 핵심이다. 최진석 교수의 주장을 다음과 3가지로 요약할 수 있다.
자신의 잘못을 온전히 자기의 것으로 삼는 데서부터 진실은 힘을 얻는다. 다른 사람과의 비교를 통해 자신을 정당화하는 한, 진실은 흔들린다.
확고한 마음을 가지고 사는 사람들은 질문에 취약하고 대신 다른 사람들이 만든 지식이나 이론을 배달하는 대답에 익숙하다. 왜? 자신을 자신이게 하는 궁금증이나 호기심이 발동하지 않기 때문이다.
확고한 마음을 가지고 사는 사람들은 미래적이기 어렵다. 대답(기준에 맞으면 참이고 맞지 않으면 거짓)이 팽배한 사횡에서는 그 사회의 논쟁 대부분이 과거 논쟁과 진위 논쟁으로 채워진다. 이미 있는 문제를 다루는 데서 빠져 있으면서 세계 변화에 맞는 새롭고 적실한 문제를 창충하는 일에 취약해진다.
어제 국정감사 자리에 있었던 검찰총장이라는 사람에게서 그걸 나는 보았다. 인간으로 성숙해 가려는 수양은 모두 다 '확고한 마음'을 줄이거나 소멸시키는 일을 하는 것이다. 그래서 사람들은 '무념무상', '무아', '관조', '무소유'라는 말을 하는 것이다. 그래야 우리는 세상을 보고 싶거나 봐야 하는 대로 보지 않고, 보이는 대로 볼 수 있게 된다. 세계를 있는 그대로 보게 되는 것이다. 또 그만큼 세계를 수용하는 능력이 커지는 것이다. 세계를 수용하는 능력이 힘의 크기를 결정 한다. 그래야 악 오르다 지는 일을 피할 수 있다.

다른 글들을 보시려면 나의 블로그 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 됩니다.

#인문운동가_박한표 #우리미을대학_디지털_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #최원정 #복합와인문화공방_뱅샾62