마음의 서랍/강연호

인문운동가의 인문 일기
(2021년 10월 12일)

오늘은 조던 B. 피터슨의 <<12가지 인생의 법칙(12 rules for life)>> 중 여섯 번째인 "세상을 탓하기 전에 방부터 정리하라"는 규칙에 대해 이야기를 한다.

괴테의 희곡 <<파우스트>>의 주인공 파우스트는 악마 메피스토펠레스에게 자신의 영혼을 넘겨주는 거래를 한다. 거래 대가로 파우스트는 지상에 사는 동안 원하는 모든 것을 얻는다. 이 작품에서 메피스토펠레스는 모든 존재의 영원한 적이다. 그는 자신의 신조에 대해 다음과 같이 설명한다. "나는 항상 부정하는 영혼입니다! 부정하는 것은 지당합니다. 왜냐하면 생겨나는 모든 것은 반드시 멸망해야 하니까요. 그렇다면 차라리 아무것도 생겨나지 않는 편이 더 좋은 것입니다. 따라서 당신이 죄악이니 파괴이니 부르는 것, 쉽게 말해서 악이라고 하는 모든 것이 내 본래의 영역입니다."

괴테는 이런 증오의 감정을 중요하게 생각한 것 같다. 증오가 복수심으로 가득한 인간의 파괴성을 구성하는 핵심 요소인 것은 사실이다. 메피스토펠레스처럼 생각하는 사람은 많다. 현실에서 든 상상에서 든 불의를 경험할 때마다, 다른 사람들의 약삭빠른 술책에 당할 때마다, 아무 이유도 없이 우리에게 닥친 고통을 겪을 때마다, 인생에 의문을 제기하고 저주를 퍼붓고 싶은 유혹이 샘솟는다.

삶은 고단하다. 모두 삶의 고통을 운명으로 받아들여만 한다. 죽음도 피할 수 없다. 때로는 의도적인 맹시(盲視, 사물을 보되 그것을 인지하지 못하는 일), 잘못된 판단 같은 나의 잘못 때문에 고통이 찾아오기도 한다. 뿌린 대로 거두는 법이다. 그러나 인간의 통제력은 제한되어 있다. 절망과 질병, 노화와 죽음은 우리가 만든 것이 아니다. 톨스토이는 이런 비관적인 생각에서 벗어나려 엄청나게 노력해 몇 가지 방법을 찾아냈다. (1) 그런 문제를 아예 생각하지 않던 어린 시절의 무지함으로 회귀하는 것 (2) 골치 아프게 생각할 것 없이 무작정 쾌락을 추구하는 것  (3) 삶에서 얻을 수 있는 것은 아무것도 없음을 이미 알고 있기에 사악하고 무의미한 삶을 계속 유지하는 것
(4) 삶이 사악하고 무의미한 것이라고 깨닫는 순간 삶을 파괴하는 것. 그러나 톨스토이는 탈출구를 찾지 못했다. 그렇다면 삶의 진실을 받아들이면서도 세상을 향해 분노하지 않는 길은 정말 없을까?

카인과 아벨 이야기는 사람들이 세상에 대한 복수심을 품으면 어떤 일이 일어나는지를 잘 보여준다. 카인은 자신이 바친 제물을 하느님이 거부하자 고통과 분노에 휩싸인다. 그는 하느님에게 간절히 호소하지만 하느님은 받아들이지 않는다. 오히려 고통을 자초했다고 호통만 듣는다. 분을 참지 못한 카인은 하느님이 창조한 세계에 상처를 내기로 결심하고 하느님의 사랑을 독차지하던 아벨을 죽여 버린다. 아벨은 카인의 우상이었다. 카인은 성공한 동생 아벨을 질투했다. 카인이 아벨을 죽인 이유는 하느님을 의도적으로 괴롭히기 위해서 였다.

하지만 많은 사람들이 복수대신 끔찍한 과거를 딛고 일어나 선한 사람으로 살아간다. "모든 고통이 반드시 허무주의(가치와 의미와 희망에 대한 완전한 거부)를 낳는 것은 아니다." 니체의 말이다. 이 말은 악을 경험한 사람은 악을 퍼뜨림으로써 악을 존속시키려는 경향이 있으나, 악을 경험함으로써 오히려 선을 학습할 가능성도 있다는 것이다. 자신이 받은 고통을 통해 그런 학대가 잘못된 것임을 깨달을 수도 있다.

이어지는 이야기는 시를 한 편 공유한 다음 계속한다. 만물의 일년 생성(生成)은 생겨나고, 자라고, 거두어, 깊이 들어가는 생장수장(生長收藏)의 원리에 따른다. 이를 예쁘게 표현하면, "쥐리락, 펴리락"이다. 봄에 만물이 새싹을 잘 틔우고, 건강하게 생겨나려면, 그 전년 가을부터 열매를 잘 거두어 깊이 수장하는 일이 우선되어야 하기 때문이다. 수장(收藏)이 잘 되어야 생장(生長)이 좋고, 생장이 좋으면 수장이 좋기 때문이다. 그러니까 모든 일은 먼저 쥐고 펴야 한다. 소리도 마찬가지이다. 먼저 호흡을 잘 쥐고 장악해야, 소리가 잘 펼쳐진다. 판소리 명창 배일동 선생의 페북에서 만난 이야기이다. 올해 지금의 열매가 내 년 봄의 씨앗이 된다. 그래 만물은 저리도 서둘러 양분을 알뜰살뜰 쥐어서 겨울을 향해서 깊이 숨어들어간다. 나도 이젠 차분하게 수장을 준비하며, 오늘의 시처럼, "마음의 서랍"을 정리하리라.

마음의 서랍/강연호

이제는 완전히 지워버렸다고 자신했던
아픈 기억들 바늘처럼 찔러올 때
무수히 찔리면서 바늘귀에 매인 실오라기 따라가면
보인다 입술 다문 마음의 서랍
허나 지금까지 엎지르고 퍼담은 세월 적지 않아서
손잡이는 귀가 빠지고 깊게 패인 흠집마다 어둠
고여 있을 뿐 쉽게 열리지 않는다
도대체 얼마나 뻑뻑한 더께 쌓여 있는 걸까
마음의 서랍 그저 바라보기만 해도 힘에 겨워
나는 어쩔 줄 모른다 거기 뒤죽박죽의 또 한 세상
열면 잊혀진 시절 고스란히 살고 있는지
가늠하는 동안 어디에선가 계속 전화벨이 울려
아무도 수신하지 않는 그리움을 전송하는 소리 절박하다
나야, 외출했나보구나, 그냥
걸어봤어, 사는 게 도무지 강을 건너는 기분이야,
하염없이 되돌아오는 신호음에 대고 혼자 중얼거리듯
우두커니 서서 나는 마냥 낯설기만 한
마음의 서랍 끝내 열어보지 못한다
아무래도 외부인 출입금지의 팻말 걸린 문 앞에
서성대고 있다는 느낌이다 아니 그보다는
대낮에도 붉은 등 켜고 앉아 화투패 돌리며
쉬어가라고 가끔 고개 돌려 유혹하는 여자들의 거리에
와 있는 것만 같아 안절부절이다 순정만화처럼
고만고만한 일에 울고 웃던 날들은 이미 강 건너
어디 먼 대양에라도 떠다니는지
오늘 풍랑 심하게 일어 마음의 서랍 기우뚱거리면
멀미 어지러워 나도 쓸쓸해진다 언젠가
뭘 그렇게 감춘 것 많냐고 속 시원히 털어놓으라고
나조차 열어보지 못한 마음의 서랍
우격다짐으로 열어본 사람들 기겁하여 도망치며 혀차던

마음의 서랍은 서럽다


다른 글들은 나의 블로그 https://pakhanpyo.tistory.com 이나 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다.

#인문운동가_박한표 #우리마을대학_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #강연호