늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며/이승하

와인 파는 인문학자의 인문 일기

오늘의 화두는 '무용지용(無用之用)'이다. 이 말은 '쓸모 없는 것의 '쓰임'이라는 뜻으로서 세속적인 안목으로는 별로 쓰임이 없는 것처럼 보이는 것이 도리어 큰 쓰임이 있다는 의미이다.

'쓸모 없음의 쓸모' 이야기는 <장자>의 여러 곳에 나온다. 내가 알고 있는 곳은 다음과 같다. 우선 제1편 '소요유' 12-14장, 제4편 '인간세' 28-33장, <장자> 외편인 '산목'편 그리고 "외물"편에 나온다. 이번 주는 차례로 공유해 볼 생각이다. 이를 통해 하고 싶은 말은  다음과 같이 세 가지이다.

(1) '쓸모 없음' 그 자체가 궁극 목표가 아니다. 일단 쓸모 없음으로 자기를 보전하여 더 큰 쓸모에 이르는 것이 중요하다. 너무 유용(有用)하면 일찍 명(命)을 달리하기 때문이다, 그리고 무용(無用)하지만 그게 결국 유용(有用)이 될 수도 있기 때문이다. 쓸모 있음을 위해 꾸준함으로 일상에서 수련해야 한다.

(2) 문제는 쓰임이 있다해도, 더욱 값진 쓸모가 있는데도 값싸게 쓰이기도 한다는 점이다. 이는 딱한 일이다. 그러니 자기를 잘 알고, 그냥 하루하루를 먹고 사는데 써 버리고 말 것이 아니라, 더 큰 쓸모를 찾아야 할 수도 있다.

(3) 최고의 단계는 쓸모 있음은 쓸모 없음을 알아야만 논의할 수 있다는 것이다. 좀 더 정확히 말하면, 쓸모 없음과 쓸모 있음의 경계에서 유유자적(悠悠自適) 하며 천수를 누리는 길이다. 그건 쓸모 있고, 없고를 떠나 허심, 무심의 경지, 집착이 없이 자유로운 경지, 자유자재한 경지가 궁극의 자리라는 것을 아는 일이다.

오늘 아침 시는 바쁜 사람에게는 '쓸모 없음'일 것이다. 지난 주에 한 후배가 와서 시어머니 발톱을 깎아 준 이야기를 했다. 나이를 먹으면 손톱깎이를 쥘 힘이 없어 발톱을 혼자 못 깎는다고 한다. 난 몰랐다. 그래 언젠가 적어 두었던 오늘 아침 시가 눈에 들어왔다. 하늘
나라에 가신 어머니가 생각나고, 내 삶이 되돌아 보아진다. 이게 시의 쓸모 있음이다. 오늘도 소유와 증식의 길에서 정신 없이 달려야 할 사람들에게 좀 쉬라고 하고 싶다. 욕망의 배치를 다르게 하면, 일상이 훨씬 단순 해진다.

늙은 어머니의 발톱을 깎아드리며/이승하

작은 발을 쥐고 발톱 깎아드린다
일흔다섯 해 전에 불었던 된바람은
내 어머니의 첫 울음소리 기억하리라
이웃집에서도 들었다는 뜨거운 울음소리

이 발로 아장아장
걸음마를 한 적이 있었단 말인가
이 발로 폴짝폴짝
고무줄놀이를 한 적이 있었단 말인가
뼈마디를 덮은 살가죽
쪼글쪼글하기가 가뭄 못자리 같다
굳은살이 덮인 발바닥
딱딱하기가 거북이 등 같다

발톱 깎을 힘이 없는
늙은 어머니의 발톱을 깎아드린다
가만히 계셔요 어머니
잘못하면 다쳐요
어느 날부터 말을 잃어버린 어머니
고개를 끄덕이다 내 머리카락을 만진다
나 역시 말을 잃고 가만히 있으니
한쪽 팔로 내 머리를 감싸 안는다
맞닿은 창문이
온몸 흔들며 몸부림치는 날
어머니에게 안기어
일흔다섯 해 동안의 된바람 소리 듣는다.

이어지는 이야기는 블로그로 옮긴다. https://pakahanpyo.tistory.com 이나 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다.

#인문운동가_박한표 #우리마을대학_디지털_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #이승하 #복합와인문화공방_뱅샾62