세계의 구성 원리가 관계이다.

3516. 인문 운동가의 인문 일지 
(2025년 11월 22일)

1
지난 11월 20일 목요일에, 오늘 아침 사진 처럼, 과메기와 프랑스 2025년 햇 와인 <보졸레 누보>의 '관계'에 놀랐다. 오늘 오후에는 성당에 개최하는 <2025 도전! 골든벨>에 나간다. 그래 아침에 <인문 일지>를 공유한다. "그리스도의 말씀이 여러분 가운데 풍성히 머무르게 하십시오"(콜로새, 2:16)가 주제이다. 어제 다 못한 "내 인생을 펼치려면 계속해서 부딪혀야 한다" 이야기를 이어간다. 우리는 ‘여기’와 ‘저기’의 경계를 터부(taboo) 또는 ‘현관(玄關)'이라 한다. 이 경계에는 항상 괴물이 등장한다. 이 경계를 통과하기 위해서는 수련이 필요하다. 그 괴물은 오랫동안 수련하고 준비하지 않은 자들을 과거로 돌려보낸다. 자신의 정체성을 알려는 비극적인 인물 오이디푸스는 자신의 고향 테베로 들어갈 참이다. 역병에 시달리고 있는 이 도시 성문에는, 스핑크스라는 괴물이 앉아 있다. 스핑크스(Spinx)는 그리스어로 ‘[대답을 하지 못하면, 그 대상을] 목 졸라 줄이는 존재’ 라는 뜻이다. 스핑크스는 오이디푸스에게 묻는다. “아침에는 네발로 걷고, 점심에는 두발로 걷고, 저녁에는 세발로 걷는 존재가 무엇이냐?” 오이디푸스 이전에는 그 누구도 이 질문을 대답하지 못했다.

오이디푸스는, 자신의 이름처럼, ‘발이(푸스) 퉁퉁 부어(오이디)’ 스스로 걷지 못했다. 그의 부모가 그를 어릴 때부터 자립할 수 없도록 두 발을 실로 꽁꽁 묶었기 때문이다. 우리의 교육은 불행하게도 오이디푸스의 발에 묶인 실이다. 현대인들은 손목에 명품시계를 찾고 있지만, 태양의 움직임을 통해 시간을 알지 못한다. 그들은 일생 세련된 차를 타고 다니지만, 그들은 결국 발에 힘이 없어 목발이나 휠체어에 의존한다. 오이디푸스는 이제 자신의 발을 마비시켰던 실을 푼다. 그는 스핑크스에게 대답한다. “인간이다!” 그는 이제 그 해답을 자신으로부터 찾는다. “인간이다” 라는 대답은 ‘그것은 바로 나다’ 라는 의미다. 오이디푸스의 대답은 인도경전 <<우파니샤드>>에 등장하는 큰 가르침을 산스크리트어 문장인 ‘타트 트밤 아시(tat tvam asi), 곧 “그것은 바로 너다” 와 같다. 이 말의 의미는 “인생의 궁극적 의미와 목적은 바로 너 자체, 너라는 존재 안에서 발견되고 발굴되어야 한다” 이다. 

‘여기’는 나를 인식하고 혁신 시키는 유일한 장소다. 자신의 삶의 주인으로 살지 못하는 노예를 해방시킨 모세는 어떤 인간도 들어가 본적이 없는 터부의 공간으로 들어갔다. 그는 그 곳에서 불에 연소되지 않는 신비한 가시덤불을 발견한다. 그가 가까이 가자, 그 덤불 속에서 미세한 침묵의 목소리가 들려 나온다. “가까지 오지 마라. 네가 서 있는 장소를 거룩하다. 신발 벗어라.” ‘네가 서 있는 장소’란 의미를 지닌 히브리 단어 ‘함-마콤(ham-maqom)'은 유대인들에게 신이 계신 특별한 공간을 의미한다. ‘함-마콤’의 축자 적인 의미는 ‘내가 서 있는 이 곳, 내 앉아 있는 이곳’ 즉 ‘여기’다. 내가 나를 더 나은 나로 개선할 수 있는 장소는 ‘여기’ 밖에 없다. 만일 내가 여기를 소홀하게 여기고 저기만 추구한다면, 여기는 곧 지옥이 될 것이다. 그러나 만일 내가 여기를 구별하여 성스러운 장소를 여긴다면, 여기가 곧 천국이다. 나는 오늘 내가 서 있을 장소를 어떻게 여길 것인가? 나는 오늘 내가 만드는 ‘여기’ 라는 상대방을 어떻게 대할 것인가?

노자가 말한 "거피취차(去彼取此)"라는 말을 나는 좋아한다. "저것을 버리고, 이것을 취하라!" 는 것이다. 저 멀리 걸려 있으면서 우리를 지배하려 하는 이념들과 결별하고, 바로 여기 있는 구체적인 개별자들의 자발적 생명력, 자신의 욕망에 주목하라는 것이다.

지금까지 와 다른 삶, 그것은 어떤 거대한 기회가 찾아올 때 시작되는 것이 아니다. 바로 이 순간, 내 삶을 바꿔야겠다 고 결심한 그 순간부터 기적은 시작된다. 경계해야 할 것은 우리들의 탐욕이다. 그 탐욕은 늘 저 먼데를 보고 있어서 바로 눈 앞에 있는 행복을 못 보게 한다. 지금 여기서 행복을 찾는 정신이 '거피취차'일 것이다. 문제는 우리가 너무 획일적인 욕망 속에 있다는 것이다. 돈, 지위, 학벌, 권력, 이런 것들 말고도 더 다양한 가치에 관심을 기울일 필요가 있다. 문제는 다양하게 욕망하는 방법을 배워야 한다는 것이다.

2
인연(因緣)과 운명(運命) 그리고 숙명(宿命)에 대한 일반적인 이야기를 해 본다. 인연이란 사람들 사이의 맺어지는 관계를 말한다. 운명이란 인간을 포함한 모든 것을 지배하는 초 인간적인 힘 또는 그것에 의하여 이미 정하여 져 있는 목숨이나 처지를 말한다. 숙명이란 날 때부터 타고난 정해진 운명 또는 피할 수 없는 운명을 말한다.

인(因)은 직접적인 원인이고, 연(緣)은 간접적인 원인(原因)이라고 한다. 이를테면 꽃을 키운다고 할 때 씨앗은
인(因)이고, 땅이나 물은 연(緣)이라고 할 수 있기에 인(因)은 사람의 힘으로는 어쩔 수 없다. 봉선화를 심으면 봉선화가 피고 목화를 심으면 목화가 피고 제비꽃을 심으면 제비꽃이 핀다. 그러나 연(緣)은 다르다. 좋은 땅인가, 나쁜 땅인가 물을 많이 주느냐, 적게 주느냐 에 따라서 꽃이 활짝 피기도 하고 시들기도 하며 심지어 아예 피어나지 못할 수도 있다.

인연에 인(因)과 연(緣)이 있듯이 운명에도 운(運)과 명(命)이 있다. 운(運)은 태어날 때 받는 것이라 어쩔 수 없는 것이고, 명(命)은 태어날 때부터 계속 만들어가는 것이라 어쩔 수 없는 것이 아니다.  따라서 운(運)이 좋은 사람도 있고, 운이 나쁜 사람도 있으나 명(命)이 좋은 사람이나 나쁜 사람은 없다. 노력 여하에 따라 운이 좋은 사람이 운이 나쁜 사람보다 어려울 수도 있고, 운이 나쁜 사람이 운이 좋은 사람보다 쉬울 수도 있다는 뜻이다. 앞 날을 약간 예측 할 수는 있지만 모두 예측 할 수는 없다. 명(命)을 따라 미래가 바뀌기도 하기 때문이다. 따라서 운명(運命)을 쫓아서는 안 되고 숙명(宿命)을 쫓아야 한다. 운명(運命)은 가야 할 "길"이고, 숙명(宿命)은 가야 할 "곳"이다. 사람은 저마다 숙명이 있다. 받은 운(運)과 만들어 가는 명(命)으로 숙명(宿命)에 이르러야 한다. 결코 떠밀리거나 끌려가서는 안 된다. 가야 할 "곳"은 정해져 있으나 가야 할 "길"은 정해져 있지 않다. 길은 많다. 반드시 곧고 넓고 반듯한 길을 찾아야 한다.

3
잎 진 가지를 볼 날도 멀지 않았다. 아직은 볕이 따갑다. 더 매달려 주길 바란다. 그게 가을에 대한 믿음인데 얼마 남지 않았구나. 아름다운 것은 오래 머물지 않으니. 잎 떨어지면 그 가지엔 무엇이 남아있을까. 우린 알고 있다. 바람이 매달려 있고 달이 머물다 가고 구름이 매달렸다 간다. 풀벌레 소리가 이 슬픈 시인을 대신해서 울어주는 거다. 밤을 새워야 하는 시인은 미물의 울음에 위로를 받는 게 아니라 아픔을 느낀다. 천리 길에 깔린 벌레 울음소리가 끝나게 되면 잎은 지고 시인은 가지에 마음을 매달아 보고 싶어 한다. 찬바람이 불고 가랑잎이 땅에 굴러가면 내가 죽고 시인의 이름은 남아서 가지가 흔들리고 긴 밤을 아마 잠들 수 없을 것 같다. 기형도 시인은 우수에 젖은 시를 썼다. 그가 죽기 일주일 전에 ‘난 뇌졸증으로 죽을지 몰라’라고 친지들께 말했는데, 실제로 그는 종로의 심야영화관에서 영화를 관람하다 사망했다. 그의 문학관이 경기도 광명에 있다. 그의 시를 어제 <겸손은 힘들다>라는 유튜브 방송에서 류근 시인의 낭독을 들었다.

가을에/기형도
​
​잎 진 빈 가지에
​이제는 무엇이 매달려 있나.
​밤이면 유령처럼
​벌레 소리여.
네가 내 슬픔을 대신 울어줄까.
​내 음성을 만들어줄까.
​잠들지 못해 여윈 이 가슴엔
​밤새 네 울음소리에 할퀴운 자국.
​홀로 된 아픔을 아는가.
​우수수 떨어지는 노을에도 소스라쳐
​멍든 가슴에서 주르르르
​네 소리.
잎 진 빈 가지에
내가 매달려 울어볼까.
찬바람에 떨어지고
​땅에 부딪혀 부서질지라도
​내가 죽으면
​내 이름을 위하여 빈 가지가 흔들리면
네 울음에 섞이어 긴 밤을 잠들 수 있을까.

4
"관계 인구"라는 말이 있다. 이는 '그 지역 정주인구가 아니더라도 정기적으로 오가거나 지역과 관계를 맺고 지역활성화에 기여하는 인구'를 말한다. 한국에서는 이를 참고해 지난해부터 ‘생활인구’ 개념을 도입했는데, 월 1회 3시간 이상 그 지역에 체류하는 사람을 '생활인구'로 파악한다. 관광객은 물론, 군인이나 회사원 학생 등도 '생활인구'로 집계될 수 있다.

음악에서 ‘도’는 그냥 ‘도’지만 ‘도’ 옆에 ‘솔’이 놓이는지 ‘라’가 놓이는지에 따라 장조가 될지 단조가 될지, 어떤 감정을 지닌 멜로디가 될지 결정된다. ‘도’와 ‘솔’과 ‘라’가 각각의 독립된 음으로 들려올 때에는 단순한 소리로 느껴지지만 서로의 곁에 놓이는 방식에 따라 음악이 될 수 있다는 사실은 언제나 놀랍다. 그러니까 음악은 결국 관계인 것이다.

<<시차 노트>>라는 책은 두 개의 단어로 이루어진 제목 아래에서 쓰인 산문들의 모음이다. 이 책을 쓰는 동안 가장 몰두했던 것은 단어들이 단지 서로의 옆에 있기만 해도 어떤 긴장을 불러일으킨다는 사실이었다. 김선오 시인의 시집에 수록된 많은 시들은, ‘돌과 입맞춤’ ‘뼈와 종이’ 처럼, 두 단어의 연쇄로 이루어진 제목을 갖고 있다. 흔히 연속적으로 사용되지 않는 두 단어가 나란히 놓여 있을 때 단어들은 갑자기 종이 위에서 벌떡 일어나는 것처럼 생생해 진다. 아마도 연이어 놓인 단어들의 부자연스럽고 어색한 연결이 한 단어를 더욱 깊게 들여다보게 하는 계기가 되기 때문일 것이다. 이러한 연결은 또다시 관계를 만든다. 새로운 관계의 생성은 관계를 이루는 주체들을 더욱 선명하게 드러낸다. 

미시세계에서 입자들은 관측되지 않을 때 파동으로 존재한다. 물리적으로 우리는 타 존재에 의해 관측된 순간에만 입자로 존재할 수 있다. 어떤 '사인파(sine wave)'가 있다고 할 때, 이 '사인파'의 주파수가 커지면 ‘삐’ 하는 소리가 들리기 시작하는데 동일한 주파수의 위상이 다른 '사인파' 또한 똑같은 ‘삐’ 소리를 낸다. 이 두 개를 합성하면 침묵의 상태가 된다. 두 개의 에너지가 작동하는데 아무 소리도 들리지 않는 것이다. 음향적으로 침묵이라는 것은 물리적으로는 최소 두 개 이상의 에너지가 작동하고 있는 상태다. 이 기이한 현상들은 세계의 구성 원리가 관계라는 사실을 드러낸다. 개별 주체보다 관계를 우선시하는 사고의 방식으로 우리가 나아가야 하는 까닭이다. 김선오 시인의 멋진 글을 갈무리한 것이다.

5
오늘은 성녀 체칠리아 동정 순교자 기념일 이다. 체칠리아 성녀는 우리에게 '음악의 수호성인'으로 알려져 있다. 말씀은 <루카복음> 20,27-40  "부활 논쟁" 이다. 그때에 부활이 없다고 주장하는 사두가이 몇 사람이 예수님께 다가와 물었다. “스승님, 모세는 ‘어떤 사람의 형제가 자식 없이’ 아내를 남기고 ‘죽으면, 그 사람이 죽은 이의 아내를 맞아들여 형제의 후사를 일으켜 주어야 한다.’고 저희를 위하여 기록해 놓았습니다. 그런데 일곱 형제가 있었습니다. 맏이가 아내를 맞아들였는데 자식 없이 죽었습니다. 그래서 둘째가, 그 다음에는 셋째가 그 여자를 맞아들였습니다. 그렇게 일곱이 모두 자식을 남기지 못하고 죽었습니다. 마침내 그 부인도 죽었습니다. 그러면 부활 때에 그 여자는 그들 가운데 누구의 아내가 되겠습니까? 일곱이 다 그 여자를 아내로 맞아들였으니 말입니다.”

예수님께서 그들에게 이르셨다. “이 세상 사람들은 장가도 들고 시집도 간다. 그러나 저 세상에 참여하고 또 죽은 이들의 부활에 참여할 자격이 있다고 판단 받는 이들은 더 이상 장가드는 일도 시집가는 일도 없을 것이다. 천사들과 같아져서 더 이상 죽는 일도 없다. 그들은 또한 부활에 동참하여 하느님의 자녀가 된다. 그리고 죽은 이들이 되살아난다는 사실은, 모세도 떨기나무 대목에서 ‘주님은 아브라함의 하느님, 이사악의 하느님, 야곱의 하느님’이라는 말로 이미 밝혀 주었다. 그분은 죽은 이들의 하느님이 아니라 산 이들의 하느님이시다. 사실 하느님께는 모든 사람이 살아 있는 것이다.” 

그러자 율법 학자 몇 사람이 “스승님, 잘 말씀하셨습니다.” 하였다. 사람들은 감히 그분께 더 이상 묻지 못하였다.

삶의 하느님 품에서/상지종 신부님
“그분은 죽은 이들의 하느님이 아니라 산 이들의 하느님이시다. 사실 하느님께는 모든 사람이 살아 있는 것이다.”(루카 20,38)

삶의 하느님
품에서
지금 여기
살고 있는 삶이

삶의 하느님
품에서
마침내 영원히
살게 될 삶으로

그 사이 죽음
넘어 흐른다
삶이 삶으로
죽음을 넘으니

삶 사이 죽음
있는 듯 없고
죽음 가른 삶
없는 듯 있다

죽음을 넘는
삶의 기쁨이요
삶을 잇는
죽음의 기쁨이니

참으로 있는 삶도
있는 듯 없는 죽음도
삶의 하느님
품에서
모두가 기쁨이다

사두가이 사람들은 부활을 믿지 않았다. 그들에게 삶이란 오직 이 땅에서의 삶, 눈에 보이는 현실이 전부였다. 그들은 결혼, 재산 상속과 같은 이 땅의 논리에 갇혀, 부활 이후의 삶을 조롱하는 질문을 던진 것이다. 예수님의 답은 "그들은 또한 부활에 동참하여 하느님의 자녀가 된다" 였다. 부활은 이 땅의 삶이 단순히 연장되는 것이 아니다. 부활은 완전히 새롭게 변화되는 것이라는 예수님의 선언이다.  그리고 예수님께서는 그들이 부활을 믿지 못하는 근본적인 이유가, 그들이 ‘살아 계신 하느님’을 만나지 못했기 때문임을 지적하신다. 모세가 불타는 떨기나무에서 만난 하느님께서는, “나는 아브라함의 하느님, 이사악의 하느님, 야곱의 하느님이다”라고 말씀하셨다. 예수님께서는 이 말씀의 뜻을 이렇게 풀어주셨다. “그분은 죽은 이들의 하느님이 아니라 산 이들의 하느님이시다. 사실 하느님께는 모든 사람이 살아 있는 것이다”(루카 20,38). 사두가이들의 눈에 아브라함, 이사악, 야곱은 흙으로 돌아간 죽은 자들이었지만, 하느님의 눈에는 여전히 살아있는 존재, 그분과 영원한 관계를 맺고 있는 산 이들이었던 것이다.

오늘 말씀과 성녀 체칠리아의 삶은 우리에게 묻는다. “당신은 지금 누구의 하느님을 믿고 있습니까?” 혹시 우리도 사두가이들처럼, 부활과 영원한 생명은 그저 막연한 교리일 뿐이라 여기며, 오직 이 땅에서 먹고 마시고 결혼하는 현실의 논리에 갇혀 살고 있지는 않는가? 우리는 모두 ‘죽은 이들의 하느님’(세상의 가치)과 ‘산 이들의 하느님’(예수 그리스도) 사이에서 매일 선택을 해야 한다. 세상이 우리에게 “이것이 전부야! 이것을 빨리 움켜쥐어!” 하고 유혹할 때, 우리도 체칠리아 성녀처럼 마음의 노래를 부를 수 있어야 합니다. “주님, 제 마음은 당신께 속해 있습니다. 당신만이 저의 영원한 생명이십니다.” 오늘 하루, 우리의 시선을 땅의 것이 아닌 하늘의 것에 고정하자. 그리고 우리가 언젠가 하느님 앞에 섰을 때, 그저 흙으로 돌아가는 죽은 이가 아니라, 아브라함, 이사악, 야곱 그리고 성녀 체칠리아처럼 그분 안에서 영원히 살아있는 이로 발견되기를 간절히 기도한다. 우연히 페이스북에서 이준 신부님의 글을 만났다. 그래 갈무리하여 공유한다.

다른 글들은 블로그에서 볼 수 있다. 네이버에서 '우리마을대학협동조합'를 치시면, 그 곳의 출판부에서 볼 수 있다. 아니면, 나의 블로그 https://pakhanpyo.tistory.com 이나 https://blog.naver.com/pakhan-pyo 또는 https://pakhanpyo.blogspot.com 에 있다.