농사법/한광구

인문운동가의 사진 하나, 시 하나

옥수수의 입들은 자신의 버팀목이 되는 줄기에서 시작하여 시계침이 움직이는 방향으로 타고 올라간다.

오늘 아침부터 이틀 동안 옥수수와 얽힌 사유를 전개해 볼 생각이다. 어제는 날씨도 덥고, 코로나-19로 강력한 사회적 거리 두기를 요구하여 집에서 아무 일정 없이 지냈다. 그러다가 평소 미루어 두었던 <배철현의 매일 묵상>을 묶어서 읽었다. 거기서 만난 이야기이다. 마침 어제 아침에 예쁘게 올라온 옥수수의 수염을 만나기도 했다. 오늘 아침 공유하는 사진이다. 지난 글들은 https://pakhanpyo.blogspot.com 을 누르시면 보실 수 있다.  

오늘의 시는 한광구 시인의 <농사법>이다. 내 농사법이기도 하다. 내 딸은 내년에는 그만두라고 한다. 수확한 것들을 제 때 다 못 먹고 버리는 것이 아깝다는 것이다. 그러나 어제는 자색 감자를 캐어, 소 곱창 구이에 섞어 구워 먹었다. 한 사람 죽어 나가도 모를 정도로 맛있었다. 거기다 레드 와인을 곁들이면, 왜 우리는 와인이 음식 맛을 끌어 올리는지 알 수 있다. 딸과 함께하는 가장 좋은 추억이다. 그 맛을 떠 올리면 세상에 부러운 것이 하나도 없다.

아! 옥수수 이야기를 한다고 했는데. 옥수수를 자세히 관찰하면, 옥수수의 입들은 자신의 버팀목이 되는 줄기에서 시작하여 시계침이 움직이는 방향으로 타고 올라간다. 배철현 선생의 글을 보고, 나는 옥수수를 다시 잘 살펴 보았다. 배교수에 의하면, 단테가 <연옥>이라는 산을 올라가는 방식도 오른쪽에서 시작하여 왼쪽으로 상승하는 방식이라 한다. 그는 우리가 음료수 뚜껑을 여는 방식도 동일하다고 알려 주었다.

이런 잎의 방향을 우리는 '잎 차례' 또는 한문으로 '엽서(葉序)'라 한다. 식물은 저마다 '엽서'가 있다. 자신의 생존을 보장하기 위해 수백만 년 동안 진화하여 유전적으로 결정된 삶의 방식이다. 잎이 상승하려면 밖으로 퍼져 나가는 원심력과 안으로 당기면서 상승하려는 구심력이 조화를 이루어야 한다. 햇빛과 비가 하늘에서 내려 식물의 잎에 떨어진다. 위에 있는 잎들은 아래에서 차고 올라오는 잎들도 충분히 햇빛과 비를 맞을 수 있도록 배려한다. '엽서'를 잘 보면, 새로운 잎이 이전 잎으로부터 자연스럽게 돌아서는 신비를 보인다. 나무들도 마찬가지이다. 햇빛을 맞는 위의 나뭇잎이 아랫잎들을 배려한다. 배철현 선생에 의하면, 엽서의 문법은 점진(漸進)이다. 이어지는 사유는 시 다음으로 미룬다.

농사법/한광구

잘못 앉은 돌은 골라내고 굳어진 흙을 바수어 잡풀은 뽑아내고 하늘이 주신 말씀을 받아 이 땅에 엎드려 사는 목숨의 숨결과 섞었습니다. 보세요. 말씀이 파릇파릇 싹이 돋고 꽃 피고 열매를 맺는, 보십시오. 별이 지고 난 하늘에도 꽃이 피고, 길이 나고, 땅에서 하늘나라 저 쪽으로 걸어가는 사람들의 말이 복음처럼 파란 잔디밭으로 펼쳐져 있습니다. 이게 제 필생의 농사법입니다.


#인문운동가_박한표 #우리마을대학_인문운동연구소 #사진하나_시하나 #한광구 #복합문화공간_뱅샾62